vendredi, 20 août 2004
N°13 - Sommaire "Le best-seller"
Actualité
Une consultation peut en cacher une autre par Jean-Baptiste Barthélémy
Le temps de l’État et le temps des médias par Christophe Boutin
Télévision : le retour d’Intervilles par Charles-Henri Hubert
EDF : simple ouverture ou privatisation rampante par Robert Grégoire
Marcel Jullian : hommage à l’homme libre par François-Marin Fleutot
Spiritualités
Les chrétiens d’Irak : entretien avec Jean-François Colosimo
Architecture
par B.-J.
Enquête : le best-seller
L’avenir de l’inintelligence par Ibn P. Assidim
Le point de vue de l’éditeur José Corti par Thomas Mercier
Entretien avec Paul-Loup Sulitzer
Revue des revues
par Arnaud Olivier
Société
Exploration de la part du diable : entretien avec Michel Maffesoli
La modernité hypostasiée par Alain Raison
Éloge de la maturité
La maturité ou le bégaiement par Antoine Clapas
Vous n’avez rien contre les faux jeunes ? par Laurent Dandrieu
Besoin d’adultes par Valérie Lefort-Zelminska
La géographie du temps : Entretien avec Christian Combaz
Nos humanités
Pourquoi lire La Trinité de saint Augustin ? par Sophie Dupuis-Trudelle
BD
Haddock, tartarin mais pas célinien, entretien avec Albert Algoud
Lectures critiques
Par Mathieu Baumier, Gilles Chabrier, Antoine Clapas, Michel Clapié, Luc de François, C. Equilbecq, David Foubert, Henri Godon, Jean-Marc Joubert, Norbert Kanchelkis, E. Marsala, Thomas Mercier, Philippe Mesnard, Michèle Pinson, Jules Seignoret, Inès Villela-Petit, Hélène Verdier.
Mission en Métagonie (quatrième partie)
par Fabrice Hadjadj
Lien permanent | Commentaires (0) | Envoyer cette note
| Tags : les épées, revue, 13, royaliste, sommaire, best-seller, jullian |
N°13 - Editorial "Le best-seller"
Janvier 1787. Catherine II, impératrice de Russie, quitte les glaces de Saint-Pétersbourg pour entreprendre, sous la conduite de son nouveau ministre de la guerre, le prince Potemkine, un voyage dans les territoires du sud. À ses côtés, elle pourra constater de visu la prospérité des villages qu'elle traverse, l'air épanoui et satisfait des paysans qui la saluent au passage. Mais en réalité, c'est Potemkine lui-même qui, pour donner le change, a fait construire le long de la route des façades de bois et de carton peint, et fait venir des figurants en costume pour acclamer la souveraine – qui, ravie, validera la politique de son favori.
Mais pourquoi, demanderez-vous, nous balance t-on cette anecdote historique dans l'édito des Épées ? C'est, ami 
lecteur (et abonné, j'espère), parce qu'on peut y voir une métaphore de notre “théâtrocratie” contemporaine, où l'apparence gouverne tout, et où l'on gouverne à partir de faux-semblants, même lorsqu'il est démontré qu'ils n'ont aucune réalité.
À cet égard, l'été 2004 est à marquer d'une pierre blanche. Il commence avec “l'affaire du RER D”, lorsque Marie-Léonie, une mythomane notoire, réussit à mobiliser la classe politique et les médias avec un canulard de troisième ordre. Le poteau rose une fois découvert, le Président Chirac se contentera de déclarer : « C'est une affaire regrettable à tous égards. Mais je ne regrette pas ». Jeux de mots cocasses, mais inquiétants. Quelques jours plus tard, c'est une agression « homophobe » qui émeut la presse : Rémi, jeune Marseillais, se serait fait sauvagement tabassé au cri de : « sale tapette » par une vingtaine de voisins (le même nombre que les témoins passifs du RER D). En fait, presque tout était faux : il s'agissait d'une simple gifle à la suite d'un tapage nocturne. Trois semaines après, enfin, c'est l'incendie du centre social juif de la rue Popincourt qui déchaîne l'indignation générale. La revendication est incertaine mêlant nazilloneries minables, Jihad islamique et fautes d'orthographe. Peu importe, la classe politique s'emporte à nouveau, dénonce l'excessive clémence des magistrats et l'indifférence des Français. Quelques jours après, on apprendra qu'il s'agissait de la vengeance d'un ancien employé du centre, Rafaël B., qui se serait inspiré pour l'occasion d'un feuilleton télévisé : les actes réels d'antisémitisme sont pour ainsi dire couverts par cette énorme tromperie. C'est ainsi que l'été s'achève, mais que la théatrocratie subsiste, inhérente à un système où l'émotion populaire, nourrie par des médias trop crédules pour être honnêtes, déterminent la direction que doit suivre le char de l'État.
Lien permanent | Commentaires (0) | Envoyer cette note
| Tags : les épées, revue, 13, royaliste, éditorial |
N°13 - Les chrétiens d'Irak (entretien)
Entretien avec Jean-François Colosimo
Jean-François Colosimo est écrivain, éditeur et rédacteur en chef des Cahiers de la Table Ronde, maître de conférences à l’Institut de théologie Saint-Serge à Paris.
Les récents attentats contre les chrétiens en Irak étaient-ils prévisibles ?
C’était écrit, à la fois en raison de la déréliction politique qu’ils endurent depuis treize siècles et de la brutale accélération de leur déclin démographique et sociologique au XXe siècle. Sortis de l’histoire au VIIe siècle, avec l’apparition de l’islam conquérant, éradiqués de la géographie au XIIIe siècle avec les invasions mongoles, ils ont été effacés de la société par le statut de la « dhimmitude » (la citoyenneté restreinte que le Coran accorde aux Juifs et aux chrétiens) ainsi que l’organisation en « millet » (à base ethnico-religieuse) sous l’empire ottoman. Tout ce temps, leur action a tenu à la préservation de leurs institutions, langues, cultes et lieux de culte. Jusqu’au panarabisme, qui fut initialement un projet chrétien de modernisation et laïcisation des sociétés proche-orientales sur fond d’arabité comme référent d’identité. Mais cette idéologie est morte avec le regain des nationalismes, l’emprise soviétique et le retour des tyrannies, dérive dont le parti Baas fut exemplaire. À la suite de l’effondrement des utopies, l’islamisme s’est imposé comme concurrent du panarabisme, dénoncé comme le cheval de Troie de l’Occident.
Au sein de ces aventures révolutionnaires et socialistes, les chrétiens d’Irak, à l’instar de tous ceux d’Orient, ont pu maintenir leurs acquis, mais au prix d’une surenchère nationaliste. De plus, aussi positive qu’elle pouvait être en droit, leur situation se révélait fragile dans les faits. Aussi ont-ils connu un exode croissant tout au long du XXe siècle, phénomène au fond plus inquiétant que les persécutions, les déportations ou les massacres endurés au cours des siècles précédents. Ces communautés chrétiennes étaient urbanisées, éduquées, occidentalisées, et à ce titre présentes dans le commerce, la fonction publique intermédiaire et la diplomatie (Tarek Aziz en est un exemple). Elles servaient, à leur corps défendant, à illustrer la libéralité, la tolérance, et l’ouverture supposées d’un régime. Le pacte semi-laïc censé fonder l’Irak a néanmoins été rompu par Saddam Hussein après la première Guerre du Golfe, lorsqu’il a adopté la rhétorique islamique face à l’embargo.
Depuis l’intervention américaine, inévitablement perçue comme une croisade, les discours théocratiques de Washington n’ayant pu qu’aggraver cette prévention, les chrétiens sont passés, dans l’imaginaire collectif, du statut de minorité suspecte, européanisée et laïcisante, à celui de cinquième colonne potentielle, naturellement encline à collaborer avec l’occupant. Les voilà donc doublement otages de Bush et de Ben Laden. Sur fond de chaos général, les attentats, prévisibles, surprennent plutôt par leur caractère tardif.
Quelle est leur exacte situation aujourd’hui ?
Ils représentent en gros un million de personnes sur vingt-quatre, soit 3 % de la population irakienne, mais se répartissent en plusieurs dénominations confessionnelles en mal d’unité. Le modèle communautariste oriental les fait vivre regroupés en quartiers dans les grands centres urbains ou au sein de villages relativement homogènes. Ce qui explique la facilité et l’amplitude des attentats. Leur conscience de la présente situation est vive. L’arrivée des troupes américaines a immédiatement provoqué chez eux doute, puis crainte, et enfin amertume. Ils ont en effet assez souffert, par le passé, des fausses promesses des puissances occidentales. Ils ont vite compris, surtout, qu’ils ne pouvaient qu’être tributaires du chaos que Washington provoquait. Ce à quoi il faut ajouter le rôle néfaste des évangélistes et baptistes fondamentalistes, embarqués dans les blindés des G.I’s, et qui prétendent “christianiser” les chrétiens d’Orient ! Pourtant, leur attachement au pays demeure profond. Ils savent quel rôle ils pourraient y jouer dans le cadre d’une société ouverte et pacifiée. Car leurs institutions, revues ou cercles d’études constituent de vrais lieux de débat vers lesquels se tournent les musulmans éclairés, pareillement objets de la terreur islamiste.
Mais les chrétiens d’Irak fuient dans des conditions souvent catastrophiques dans des pays voisins comme la Turquie…
C’est aussi bien un retour, les frontières nationales se révélant plutôt fictives et poreuses dans cette région. Les Assyriens et les Syriaques, ces descendants des Araméens, se retrouvent donc à reprendre la route vers le Sud-Est de la Turquie, qui fit partie de leur terreau ancestral, et où ils connurent des massacres de masse lors du génocide des Arméniens en 1915, avant d’entamer une longue errance dans l’hinterland montagneux que se partagent aussi la Syrie et l’Iran. Dans le Sud-Est de la Turquie, région des plus pauvres par ailleurs, ils se confronteront aux Kurdes qui furent le bras armé du génocide et qui continuent, contrairement aux Kurdes d’Irak plutôt bienveillants, à persécuter les derniers représentants, sur place, de ces communautés. Enfin, la reconstruction identitaire, sur le mode révolutionnaire des Lumières, de la Turquie kémaliste rend indésirables les chrétiens, non pas tant pour un motif religieux qu’en raison de leur hétérogénéité ethnico-culturelle. Il est par ailleurs douteux, en cas d’afflux important qu’Ankara accepte l’intervention humanitaire d’Organisations non gouvernementales. La Syrie, où la situation des Églises orientales est meilleure à cause de la politique des minorités poursuivie par le pouvoir alaouite, ne peut cette fois jouer son rôle traditionnel de refuge, puisque Washington a fait de la fermeture de ses frontières un test de neutralité. Le problème le plus crucial de ces déplacements de populations, et qui fait loi au Proche-Orient comme dans les Balkans depuis un siècle avec la décomposition sans fin de l’empire ottoman, est que les territoires perdus ou abandonnés ne sont jamais retrouvés.
Que signifie cette situation pour les chrétiens d’Orient en général et au-delà ?
La baisse constante, en nombre et en influence, des diverses Églises chrétiennes représente un vrai drame pour tout l’Orient. L’équilibre de cette partie du monde a toujours tenu à sa mosaïque de communautés constituant une leçon historique vivante empêchant, si ce n’était le jeu de la domination, à tout le moins une appropriation monolithique ou une réduction identitaire. L’islam s’y divisait pareillement en islams, fruits de cette flexibilité synthétique qui caractérise la culture musulmane traditionnelle. Mais ces islams eux-mêmes disparaissent sous les coups de boutoir de l’islamisme, d’inspiration wahabite, qui au nom d’une prétendue pureté originelle voit en eux des déviations hétérodoxes, et s’établit donc en rupture avec l’islam historique. On va donc vers une unification de la méditerranée orientale sous le signe de la régression et de la terreur. Mais, outre les populations concernées, la menace est aussi préoccupante pour Israël et les pays riverains concernés, dont la France qui reste la première puissance de la Méditerranée. La disparition des chrétiens d’Orient est donc une tragédie pour l’humanité. Il faut bien voir que ces Églises ont un rôle essentiel dans la garde et la transmission d’une part essentielle de la mémoire universelle, et en conséquence de notre mémoire. Là où la foi chrétienne est née, l’attestation du christianisme se résumera-t-elle demain à un musée ? Par ailleurs, le prix de l’exode est la sécularisation des sociétés d’accueil. Que ce soit en Europe ou en Amérique, il est difficile, voire impossible, pour ces chrétientés si nationales de maintenir leurs traditions hors contexte. Or leur sort ne représente pas une cause humanitaire d’intérêt aux yeux de l’Occident qui préfère nier sa dette, ne pas réviser son histoire religieuse et se concevoir source et fin du christianisme, dans sa version confessionnelle ou laïcisée.
Des aides sont-elles possibles ?
Difficilement. L’erreur magistrale est de penser que les chrétiens d’Orient sont des Occidentaux qui s’ignorent. L’Occident continue de jouer contre eux, comme il le fait depuis les Croisades, en les confinant dans une sorte de “harkisation” dont ils ont ensuite à payer la note. Et ce, alors que nous ferions mieux de nous ressourcer à leur expérience du martyre. Il s’agit bien de ne pas répéter la funeste erreur de l’engouement en faveur des Maronites du Liban qui ont entraîné tout le pays des Cèdres dans leur désastre. Il s’agit aussi de refuser toute confusion avec le christianisme fondamentaliste américain, ses pompes et ses œuvres chiffrées en milliards de dollards. On ne peut guère compter sur les institutions européennes. Ni, particulièrement dans le cas irakien, sur Rome en cette fin de pontificat. Le Vatican vient en effet d’obliger un synode récalcitrant à élire un candidat de transition, sénile et inadapté à la situation, sur le siège patriarcal de l’Église chaldéenne, issue du nestorianisme mais unie, et la plus importante numériquement. La seule vraie aide possible, de l’extérieur, est celle qui va de proche en proche. Depuis quinze ans, mes amis Domitille et Edouard Lagourgue, qui dirigent l’organisation humanitaire “Mission Enfance” aident ainsi, dans le Kurdistan irakien, à la reconstruction des villages chrétiens et à l’ouverture d’écoles d’inspiration chrétienne mais ouvertes à tous. Que les chrétiens continuent de vivre là où ils sont nés, témoignent de leur vocation de service, forment des élites aptes à féconder d’autres élites, tel doit être l’objectif.
Mais la situation irakienne n’est pas isolée ?
L’Irak est un exemple paroxystique de la crise sans précédent qui affecte les chrétiens d’Orient, mais la difficulté est globale. Voyez les chiffres qui doivent certes prendre en compte l’explosion démographique musulmane et l’exode, mais le recul en proportions est flagrant. Au Liban, ils représentaient 55 % de la population en 1930, pour 25 % aujourd’hui. En Palestine mandataire, 20 % en 1948, 1 à 2 % désormais dans les Territoires autonomes et 2 % en Israël. En Egypte, les Coptes, la plus forte communauté chrétienne du monde arabe, se maintiennent à environ 10 %, mais là aussi l’exode est sensible. C’est le précédent de la Turquie qu’il faut garder à l’esprit, où le christianisme a quasiment disparu du fait d’un nationalisme exacerbé qui se revendiquait de 1793. Les Arméniens furent exterminés et chassés en 1915 ; les Grecs, expulsés en 1923 : il y en avait un million et demi, héritiers de 2 500 ans de présence continue, et il n’en reste aujourd’hui que 5 000. Mais, comme toujours, l’Orient demeure compliqué. Le nouveau gouvernement « islamiste modéré » d’Ankara, en rupture avec le kémalisme, et aidé en cela par les injonctions de Bruxelles, pourrait bien procéder à une nette amélioration du statut des chrétiens en Turquie. Quant à leur situation au Liban, en Syrie, en Jordanie, elle demeure viable, voire bonne eu égard aux circonstances régionales. Encore une fois, notre devoir est de leur donner les moyens d’accomplir librement leur vocation au sein du monde qui est le leur.
Un dernier mot pour conclure…
À vue humaine, nous assistons, impuissants, à une catastrophe de civilisation qui incline au pessimisme le plus radical. Mais l’on ne saurait oublier que, dans le christianisme, la croix est signe d’espérance.
Propos recueillis par D. Foubert et A. Clapas
Lien permanent | Commentaires (0) | Envoyer cette note
| Tags : les épées, article, 13, colosimo |
N°13 - Une consultation peut en cacher une autre
Alain Duhamel est un peu le chef Chaudard – le personnage délicieusement ridicule joué par Pierre Mondy dans la trilogie de la 7e compagnie – du journalisme politique en France. Jugez plutôt.
Le 26 mai dernier, dans l’une de ses tribunes publiées par Libération, le « chroniqueur numéro un de la vie politique française » écrivait à propos de l’élection européenne à venir : « Alors que, pendant des décennies, l’Europe a progressé en catimini, emmenée par une minorité agissante d’esprits décidés, la grande nouveauté, le progrès substantiel actuel est que l’on constate l’apparition, en France, d’une conscience européenne majoritaire chez les citoyens. Loin de se détourner de ce que l’on appelle prosaïquement la construction européenne, les Français adhèrent au contraire de plus en plus clairement et délibérément au projet européen »(1).
À partir de quels éléments ce brillant expert se fondait-il pour tirer une conclusion aussi hardie ?
Tout d’abord, sur un sondage « effectué par TNS Sofres », sondage commandé par la Fondation Robert Schuman (et opportunément publié quelques jours avant le scrutin européen. Il faut effectivement admettre que les résultats dudit sondage apparaissaient pour le moins « encourageants ». Assurément, il eût été dommage de s’en priver.) Si l’on en croyait l’interprétation des données effectuée par Alain Duhamel, les Français étaient « favorables à une Constitution européenne », ils souhaitaient « l’apparition d’une Europe de la défense et de la diplomatie », ils voulaient que « l’Europe soit plus active en matière de protection sociale, plus présente en matière de protection sociale (...) ». Et Duhamel d’ajouter que, l’Europe n’ayant pas pour le moment les moyens de ses ambitions, le cadre national demeurait encore, « à défaut, le lieu naturel de la politique opérationnelle (dans les domaines intergouvernementaux) », mais plus pour longtemps. Pour les Français (surtout les jeunes, bien informés), concluait Alain Duhamel, la nation restait « un cadre de solidarité instinctif », l’Europe devenait « leur projet d’avenir ». C’était beau comme une crèche !
Ce sondage, nous précisait l’incorrigible Alain Duhamel, était du reste confirmé (ô surprise !) par l’examen des enquêtes d’opinion réalisées dans la perspective des élections européennes. « Cet éveil de la conscience européenne des citoyens français se retrouve d’ailleurs dans les intentions de vote aux élections européennes. Jusqu’à présent, les souverainistes font grise mine et ne parviennent pas à décoller. » Alain Duhamel trouvait donc la « démonstration » a contrario de sa thèse, et ne se sentait plus de joie : « la nécessité d’une ambition européenne s’est imposée à l’impasse des nationalismes et à la myopie des souverainismes ».
Négliger les faits
Quinze jours plus tard, nouvelle salve. Alain Duhamel remettait ça(2). Reprenant comme un fait acquis les “révélations” du sondage Sofres, il concentrait le tir sur les abominables souverainistes. Passant en revue l’état des diverses composantes de cette famille politique, Duhamel annonçait, ni plus ni moins, la fin du souverainisme. « Cette fois-ci, écrivait l’observateur avisé, tous les sondages, sans aucune exception, enregistrent un net recul global des souverainistes », lesquels « sont en train de perdre une grande bataille ». Et pourquoi les souverainistes devaient-ils échouer le 13 juin ? Tout simplement parce que « les peuples européens se mêlent enfin au débat ». Duhamel retombait sur ses pieds, c’est-à-dire sur ce fameux sondage commandité par la Fondation Robert Schuman indiquant une inexorable montée en puissance du sentiment d’appartenance à l’Europe des Pères fondateurs. La cause était entendue, les jeux définitivement faits.
L’attitude de ce valet de la bien-pensance n’est qu’une illustration, parmi d’autres, de la morgue fédéraliste.
Encore une fois, le mépris avec lequel on traite l’adversaire – le vote national est nécessairement un vote passéiste, la manifestation d’une totale incompré-hension du mouvement de l’Histoire, un repli frileux sur soi-même, un rejet irrationnel du progrès, etc. – n’a d’égal que la vacuité des arguments avancés pour persuader l’interlocuteur du bien fondé du projet fédéraliste. C’est là une constante du discours européiste.
Une autre attitude récurrente est cette idée, toujours exprimée avec suffisance, selon laquelle les peuples feront (enfin) ce que l’on attend d’eux. Le citoyen est systématiquement convoqué pour ratifier des choix déjà opérés. Certes, Alain Duhamel innove quelque peu dans sa prose : au lieu de diaboliser l’électeur (« tous ceux qui n’adhèrent pas au projet européen sont des fachos »), il le flatte. Les Français sont des gens vraiment très bien puisque, en vérité, ce sont des fédéralistes qui s’ignorent : tel était, en substance, le message de Duhamel dans ces deux papiers.
Enfin, autre invariant de la propagande fédéraliste, comme toujours les prédictions les plus sûres sont sévèrement contrariées par les faits.
On aurait aimé voir notre Nostradamus au soir du 13 juin. Quelle tête faisait-il en constatant que seulement 47 % des électeurs européens avaient participé au scrutin, lui qui écrivait quatre jours plus tôt que les peuples prenaient part au débat européen ? Quelle fut sa réaction face à la colossale abstention des électeurs français, plus de 57 % des inscrits ne se sont même pas donnés la peine de se déplacer, ces mêmes électeurs qui, toujours selon Alain Duhamel, étaient censés adhérer de plus en plus « clairement et délibérément à un projet européen ? ».
Alain Duhamel et, au-delà de lui, les apparatchiks du fédéralisme, ont à nouveau été sévèrement sanctionnés par les peuples : c’est incontestablement l’une des grandes leçons de ces élections européennes. L’abstention apparaît à l’évidence comme le révélateur d’une « fracture entre les peuples européens et leurs élites »(3). Certains observeront peut-être que, s’agissant du recul du souverainisme, Duhamel avait vu juste ? En fait, si le souverainisme officiel enregistre effectivement un résultat assez décevant – le souverainisme anti-système incarné par le Front national, lui, fait bien mieux qu’en 1999 – c’est d’abord l’effet conjugué des querelles internes à cette famille (la stupide discorde entre Philippe de Villiers et Charles Pasqua) et de la réforme du mode de scrutin précisément mis en œuvre pour évincer toute forme d’opposition au conglomérat UMP-PS, c’est-à-dire au fédéralisme(4). Rien à voir, donc, avec on ne sait quel « esprit européen » qui, subitement habiterait les Français.
Au niveau européen, Dominique Reynié à son tour se rassure. Examinant dans le détail les scores obtenus par les formations eurosceptiques(5), le politologue en vogue dans les grandes rédactions parisiennes relève que « le vote eurocritique apparaît contenu, voire en régression (...) les partis de gouvernement, de droite ou de gauche, arrivent en tête dans la plupart des pays. Or, comme partis de gouvernement, ils entretiennent nécessairement un rapport plutôt favorable à l’Union européenne (...) ». Ouf, nous voilà sauvés ! Néanmoins, les comptes d’apothicaire de Dominique Reynié passent un peu rapidement par pertes et profits des éléments qui pourraient nuancer son jugement, voire l’invalider. On pense, notamment, au fait que l’opposition à l’intégration communautaire dépasse désormais de loin les partis protestataires. Ainsi, sous la pression des eurosceptiques, de nombreux partis de gouvernement ont été contraints de réduire la voile fédéraliste. L’UMP, qui reculera brutalement sur la question de l’intégration de la Turquie, ou le Parti socialiste, incapable de définir une position cohérente sur la Constitution européenne, en sont deux exemples criants. Plus généralement, la forte poussée du vote eurosceptique dans les nouveaux États membres en dit long, également, sur l’enthousiasme que suscite le modèle intégrationniste.
Compromis national
Que le souverainisme soft soit en crise, nul n’en disconviendra. Cependant, il est parfaitement abusif d’interpréter cette dépression comme le symptôme d’une adhésion massive à l’idéologie fédéraliste. L’abstention en progression partout interdit un tel amalgame. De notre point de vue, c’est même l’analyse inverse qui prévaut : l’abstention est sans doute devenue l’expression d’un euroscepticisme latent.
En définitive, ces élections européennes se seront soldées par un match nul. Fédéralistes et souverainistes se séparent sur un score vierge qui, en lui-même, résonne comme une défaite pour les premiers. Qui plus est, ce résultat final ne reflète pas exactement la physionomie d’une confrontation dans laquelle les souverainistes se sont montrés bien plus offensifs que leurs adversaires, lesquels, comme toujours, ont multiplié les actes d’anti-jeux.
Quoi qu’il en soit, on attend avec impatience la prochaine rencontre prévue fin 2005, année du référendum annoncé par un Jacques Chirac qui, pour une fois, a décidé de respecter la lettre et l’esprit de la Constitution en soumettant la loi autorisant la ratification du traité constitutionnel au vote des Français. Quand bien même cette option serait-elle moins dictée par des considérations juridiques que par des visées politiciennes (profiter du désordre du PS sur le sujet pour se refaire une santé électorale à peu de prix...), l’échéance sera déterminante.
Si référendum il y a, c’est bien parce que, animés par le sentiment que l’essentiel est déjà acquis, les fédéralistes croient dur comme fer à la victoire écrasante du Oui ; cette conviction, n’en doutons pas, ne les empêchera toutefois pas d’avancer les arguments les plus scélérats qui soient (le Non conduirait à un séisme dont l’Europe ne se relèverait pas, la France s’exclurait elle-même du concert des nations, etc.) durant la campagne.
Or, on le sait, l’adhésion des Français au projet d’une Europe supranationale n’est qu’une illusion d’optique. En vérité, la clef du référendum résidera donc dans la capacité des souverainistes, de tous les souverainistes sans exclusive, à s’entendre pour faire prévaloir l’intérêt national et l’indépendance de la France. Que la discorde l’emporte, et les fédéralistes auront gagné. Que le compromis nationaliste se réalise, que les abstentionnistes cette fois-ci se mobilisent, et la Constitution européenne aura vécu. La balle est dans le camp des nationaux.
1 : Alain Duhamel, “L’Europe clandestine des citoyens”, Libération du 26 mai 2004.
2 : Alain Duhamel, “Souverainistes sur la voie du déclin”, Libération du 9 juin 2004.
3 : Dominique Wolton, “L’Europe en rupture de communication avec les peuples”, Le Figaro du 4 août 2004.
4 : Voir sur ce point notre article dans le précédent numéro des Épées.
5 : Dominique Reynié, “Les souverainistes sans le peuple”, Libération du 25 juin 2004.
Lien permanent | Commentaires (0) | Envoyer cette note
| Tags : les épées, article, 13, barthélémy |
N°13 - Enquête sur le best-seller : L’avenir de l’inintelligence
Le best-seller, mystère ou recette ? Miracle ou industrie lourde ? « Si vous venez me voir, écrivait à Pierre Benoît l'auteur d'un des plus gros succès de librairie du début du XXe siècle, Axel Munthe, peut-être pourrez-vous alors m'expliquer ce que personne n'a pu m'expliquer jusqu'ici : pourquoi le Livre de San Michaele a été traduit en 25 langues ? C'est plus fort que moi, je n'y comprends rien… » Mais, Stephen King, Marc Lévy ou Amélie Nothomb oseraient-ils dire la même chose ?
Paul-Loup Sulitzer, dans un entretien exclusif aux Épées, avoue honnêtement que non. Désormais, sauf exception, un best-seller, ça s'organise à l'avance, ça se “budgette”, ça se fabrique comme n'importe quel autre produit de consommation courante. À propos d'objets indéfiniment reproductibles, la langue juridique parle de « choses de genre ». En l'espèce, les best-seller paraissent d'autant plus inquiétants qu'ils imposent, par leur seule existence, une culture aseptisée, nivelée, propre sur elle et politiquement correcte : une culture transgénique, vecteur discret mais redoutable d'une mondialisation des imaginaires.
Au début du siècle dernier, dans L’Avenir de l’intelligence, Charles Maurras s’interrogeait sur les conséquences culturelles de la collusion en voie de s’établir entre la pensée démocratique, la société de masses et le grand capitalisme financier. Il prophétisait alors le dilemme auquel se trouveraient confrontés intellectuels et artistes, écartelés entre une liberté invivable, celle de crever de faim et de solitude, et un asservissement, confortable mais désastreux, aux diktats de l’argent tout puissant. Un siècle plus tard, on peut se demander si le “best-seller” – qui en tant que catégories, définissant une œuvre non par son contenu, son sujet ou sa valeur, mais par son seul chiffre de vente, représente une véritable nouveauté –, si le best-seller, donc, ne réalise pas une part de la prédiction.
Quantité ou qualité
Avant toute chose, le best-seller manifeste, en tant que tel, le règne et le triomphe de la quantité ; signe-t-il aussi, par contrecoup, l’inéluctable défaite de la qualité ? Commençons par nuancer : sur ce plan, il y a des exceptions – il y en a même beaucoup.
Si, en effet, on définit le best-seller comme un ouvrage qui se vend, à sa sortie, à plus de, mettons, cent ou deux cent mille exemplaires, on peut imaginer qu’un texte de valeur, un bon, voire un grand livre, soit susceptible de trouver un tel public. Et l’on touche ici à un premier mystère : pourquoi un ouvrage va-t-il, du jour au lendemain, faire des chiffres de vente fabuleux, et, a priori, inattendus ? En bref, comment naît un best-seller ? Pour répondre, il faut d’abord mettre de côté deux cas de figure : d’une part, les auteurs à succès (puisque celui qui a déjà écrit un best-seller a de bonnes chances d’en faire d’autre, ayant désormais un lectorat qui, par fidélité ou par curiosité, achètera ses prochains livres : en l’espèce, le seul problème, c’est celui du tout premier best-seller d’un auteur). D’autre part, les prix littéraires (on a beau savoir que les jurys se trompent souvent, on continue d’acheter sur la foi de l’étiquette, par habitude ou par paresse, sans s’interroger sur le contenu).
Si l’on met de côté ces hypothèses, on constate que l’apparition d’un best-seller procède de la combinaison de hasards favorables : un éditeur intéressé et actif, l’absence de peau de banane fatale (comme celle qu’ont rencontré les ouvrages parus dans les jours ayant suivi le 11 septembre, et qui ont subi du coup le même sort que les Twin Towers), et surtout, le fait de correspondre, au moment précis de la publication, aux attentes, aux besoins et aux désirs dominants du public (ou d’un segment suffisamment important de celui-ci). On achète un livre lorsqu’il dit ce que l’on souhaite lire. C’est ce qu’explique Ernst Jünger à propos du Voyage au bout de la nuit : « il était essentiellement lié à son époque – mais au plus haut degré. L’atmosphère de nihilisme, de pessimisme et de décadence sur un arrière-fond de tropiques, de drogue, de guerre et de guerre civile, était en phase avec les turbulences de ces années-là »(1). Tout comme une douzaine d’années plus tôt, en 1920, son célébrissime Orages d’acier, ou le roman À l’Ouest rien de nouveau, de Remarque, étaient eux-mêmes « en phase » avec les aspirations de la génération du Front, celle qui au même moment, en France, faisait un triomphe à Barbusse ou à Roland Dorgelès.
Le best-seller répond à un besoin qui, parfois, se trouve être un besoin de noblesse, de beauté, de grandeur – mais qui demeure toujours intimement lié au contexte et à l’époque : à la façon dont, à ce moment-là, le public perçoit sa propre situation, son image ou son avenir. C’est pourquoi, du reste, tout (véritable) best-seller relève un peu du miracle. Il n’existe que parce qu’il est arrivé au bon moment. Dix ans plus tôt, ou plus tard, il aurait fait un four ; d’ailleurs, il n’aurait d’ailleurs sans doute pas été écrit.
Mais le best-seller peut tout aussi bien répondre à des aspirations moins respectables – et au fond, telle est même la règle dont on vient d’évoquer l’exception. Si l’on scrute les listes de best-sellers, on devine, en creux, les désirs des lecteurs, lesquels se ramènent, pour l’essentiel, au sexe et à l’amour, à la violence et à la curiosité. À chaque fois, il s’agit toutefois de désirs marqués du sceau de la facilité : idéaux dérisoires, passions médiocres, qui n’engagent à rien, qui ne sont pas là pour bouleverser mais pour divertir. C’est ainsi, par exemple, que l’on peut fabriquer un best-seller avec de l’érotisme, même salé (d’Emmanuelle(s) à La Vie sexuelle de Catherine M., un million d’exemplaires vendus, 29 traductions), mais pas avec la pornographie, trop dérangeante pour cela. On peut espérer de fortes ventes en racontant les crimes ou la traque d’un tueur en série, mais, sauf exception (type American Psycho), on risque le flop lorsqu’on en fait le héros de l’ouvrage. On peut faire beaucoup d’argent en parlotant d’amour : après Louis-Ferdinand Céline, Danielle Steele ou Marc Lévy ont compris que l’amour, c’est l’infini à la portée des caniches, lesquels ont de nos jours un fort pouvoir d’achat. Mais à condition de ne pas trop raffiner la pâtée qu’on leur offre : les 1 750 exemplaires d’Un amour de Swann, parus à compte d’auteur chez Grasset en 1913, ne se vendirent qu’avec difficulté, malgré les critiques plutôt élogieuses – et il faudra attendre 1919 et le Goncourt des Jeunes filles en fleurs pour que le petit Marcel accède enfin aux gros tirages.
La masse va spontanément au plus facile. Elle se laisse couler dans le sens de la pente. Cette loi fondamentale de la démocratie s’applique également dans l’ordre littéraire. De là, en général, un rapport d’inversion entre qualité (celle d’un ouvrage) et quantité (celle des ventes, du moins au-delà d’un certain plafond). La prime est au médiocre, ce qui pénalise à la fois le très mauvais (qui a peu de chances de faire un best-seller) et le très bon (qui n’en a pas beaucoup plus). Un rapport qu’on pourrait formaliser en deux points.
Premier point : les grands livres sont rarement des best-sellers. Ils finissent certes par le devenir, au fil des années ou des siècles, et des petites ventes qui s’additionnent. Mais sur le moment, il est assez rare qu’ils trouvent un public à la hauteur. Il est même fréquent qu’ils ne trouvent pas d’éditeur. On connaît la triste fin de John Kennedy Toole qui se suicida en 1969, à trente-deux ans, parce qu’il ne parvenait décidément pas à faire éditer son chef-d’œuvre, A Confederacy of Dunes, La Conjuration des imbéciles. Dix ans plus tard, sa mère, Thelma Toole, à force d’insister, convainc finalement un petit éditeur universitaire de Bâton Rouge (Louisiane) de publier les picaresques, fabuleuses et lamentables aventures d’Ignatius J. Reely. En 1980, le livre sort enfin, couronné par le Prix Pullitzer et dévoré par des centaines de milliers de lecteurs à travers le monde. Destin triomphal, mais qui, eu égard aux attitudes et aux vices du héros, idéologue obèse, paranoïaque et réactionnaire, n’aurait sans doute pu se réaliser quinze ans plus tôt. Que les mauvais esprits se rassurent : malgré son succès, la Conjuration n’a jamais figuré dans le Top Ten américain, qui, de 1980 à 1983, accueille en revanche cinq titres de Stephen King (le Lovecraft des VRP), trois de James A. Michener (le forçat du roman de plage), et deux du très inestimable Ken Follett, le milliardaire travailliste, qui qualifiait Proust de plus grand enc… de mouches de la littérature. Rien que du beau monde...
Symptôme
Le lecteur des Épées devine sans doute où l’on veut en venir : s’il est exceptionnel que les grands livres soient des best-sellers, réciproquement, il est plutôt rare que les best-sellers soient de grands livres. La masse aurait-elle mauvais goût ? Tel est du moins le sentiment de Des Esseintes, le héros d’À rebours, qui se détournait avec horreur des œuvres qu’il avait aimé lorsque celles-ci parvenaient malencontreusement à conquérir « l’universelle admiration ». « Et en effet, si le plus bel air du monde devient vulgaire, insupportable, dès que le public le fredonne, l’œuvre d’art […] qui n’est point contestée par les sots, qui ne se contente pas de susciter l’enthousiasme de quelques-uns, devient, elle aussi, par cela même, pour les initiés, polluée, banale, presque repoussante. Cette promiscuité dans l’admiration était d’ailleurs l’un des plus grands chagrins de sa vie ; d’incompréhensibles succès lui avaient à jamais gâté […] des livres jadis chers ; devant l’approbation des suffrages, il finissait par leur découvrir d’imperceptibles tares, et il les rejetait, se demandant si son flair […] ne se dupait point ».(2)
« En général, proclamait le vieux Fontenelle, le nombre des hommes qui pense est petit ». Pour bien faire, expliquait-il, il suffit d’observer ce que fait le peuple, et faire le contraire. Le best-seller conforte, au fond, ce constat joyeusement désabusé. Surtout lorsque l’on observe que les quelques grands livres qui échappent à la règle n’y parviennent souvent que pour de mauvaises raisons – par exemple, dans le cas des Particules élémentaires, du fait de la réputation sulfureuse et libertine de l’ouvrage, c’est-à-dire, au fond, de ce qu’il présentait de moins original et de moins novateur.
Pour toutes ces raisons, le phénomène best-seller n’intéresse pas seulement la littérature.
Le best-seller, on l’a dit, est au fond comme le reflet, terriblement fidèle, de la société et de la culture où il est apparu. Dis-moi ce que tu achètes, je te dirais qui tu es. Reflet, mais aussi symptôme : de la puissance de machines éditoriales qui ont les moyens techniques et financiers pour fabriquer des best-sellers à la chaîne, et de l’uniformisation galopante des goûts. Car plus une société est uniformisée, « unidimensionnelle », comme disait Marcuse, et plus le best-seller devient un phénomène culturel majeur, plus il devient normal. Dans l’utopie, où il n’y aurait que des individus identiques, strictement égaux entre eux, tous liraient le même livre, et tous se réjouiraient d’avoir les mêmes goûts que leurs semblables, cette conformité démontrant leur pleine appartenance à la communauté. Sur ce point, Ray Bradbury, l’auteur de Fahrenheit 451, s’est finalement trompé : le problème, au fond, ça n’est pas qu’il y ait des livres – car le livre peut être un admirable outil de formatage totalitaire, comme le montre l’énorme production éditoriale de l’ancienne URSS –, mais qu’il y ait des livres différents, étrangers aux goûts des puissants, des livres qui répugnent à la masse.
D’où l’intérêt – politique, là encore – du « phénomène Harry Potter », cinq volumes parus, traduits en 55 langues, et vendus à 250 millions d’exemplaires : démesure inouïe, quels que soient par ailleurs la qualité et l’intérêt de l’histoire, et où l’on ne saurait voir, à l’instar de Gabriel Matzneff, « la cerise sur le gâteau », ni le moyen de venger « tous les écrivains qui ne bénéficient pas des mêmes tirages »(3) (c’est-à-dire, tous).
Marketing littéraire
Bien sûr, on peut toujours feindre de croire, comme le susnommé, que « le gamin de dix ans qui dévore » les gros volumes d’Harry Potter « est mûr pour lire, lorsqu’il aura quinze ans, Tolstoï et Thomas Mann ». Énormes ventes en perspective pour le roman russe et la littérature allemande ? Craignons plutôt que ces lecteurs ne se rabattent sur Ken Follett, ou qu’ils se contentent de lire et de relire, en boucle, les sept volumes des aventures de leur petit héros – comme bon nombre des lecteurs de Tolkien qui, après y avoir goûté, ont renoncé à lire autre chose : que lire après le sublime ? Bref, on peut toujours voir, dans le héros de Madame J.K. Rowling le digne successeur de d’Artagnan : à elle seule, l’invraisemblable énormité des ventes discrédite les prédictions et les rapprochements. Jamais on n’avait vu cela. Harry Potter, ou le best-seller absolu : d’autant qu’on l’achète aussi, en grande partie, pour cela, parce qu’on veut en être, on veut avoir participé au phénomène, à la bousculade, à la découverte émerveillée du prodige, ainsi qu’à la fabuleuse et si émouvante success story de son auteur, jeune femme abandonnée aujourd’hui millionnaire en dollars.
Harry Potter, c’est le triomphe du produit littéraire en temps réel : cinq millions d’exemplaires vendus aux États-Unis le week-end de la sortie du cinquième tome, un million et demi de volumes vendus en Allemagne dans les premières vingt-quatre heures – grâce à une commercialisation conçue comme un génial jeu de rôles, avec livraisons en librairie programmées à minuit, pénurie organisée, fans clubs, prolongements cinématographiques et déluge de produits dérivés. Mais Harry Potter, c’est surtout le symptôme effarant d’une mondialisation des goûts : le capitalisme financier, internet et les médias triomphant avec facilité là où le catholicisme romain et l’empire britannique avaient échoué – ce qui justifie, sans doute, que Madame Rowling soit plus riche que la Reine d’Angleterre et le Pape réunis. D’autant que cette uniformisation ne se contente pas de briser les frontières : elle transcende les générations, adultes et enfants lisant les mêmes livres et se passionnant pour les mêmes aventures. Autre nouveauté, et autre symptôme. Jadis, les genres restaient balisés, aujourd’hui, c’est fini. Les enfants auraient-ils acquis une maturité fulgurante, comme les sympathiques blondinets du Village des damnés ? Ou les adultes sont-ils en voie d’infantilisation ? Les soirées terrifiantes où des moldus avertis s’échangent avec gourmandise leurs expériences potteriennes en mangeant des fraises tagada feraient plutôt pencher pour la seconde hypothèse.
Tout le monde pareil. Le drame, c’est que cette harrypotterisation universelle n’est pas seulement un signe, préoccupant, du processus d’uniformisation, elle en est aussi l’un des vecteurs les plus redoutables. D’abord, parce que le super best-seller, contrairement à ce qu’affirme Gabriel Matzneff, ne venge pas les auteurs moins chanceux, il contribue à les écraser, à les anéantir, eux et leurs éditeurs. On a beau jeu de parler de déclic, ou de virus de la lecture : on lit, certes, mais seulement cela. On n’a d’ailleurs plus le temps, ni l’envie de lire autre chose. Comme tout monopole, le super best-seller entraîne donc un appauvrissement culturel.
Puis il est lu, et plus il a de lecteur : c’est le syndrome de la cour de récré, suivant lequel il faut avoir ce dont possèdent tous les autres sous peine d’être marginalisé, et ridicule. Mais plus le best-seller a de lecteurs, plus il va imposer aussi un certain type de références, de goûts, de valeurs, eux-mêmes exactement calibrés, à l’aune du politiquement et de l’intellectuellement corrects. Et en définitive, le best-seller constitue le bras armé de la mondialisation : le meilleur outil du nivellement universel, un nivellement d’autant plus radical qu’il aura été assumé, voulu et payé par les intéressés eux-mêmes.
2 : J.K. Huysmans, À rebours, éd. D. Grojnowski, Flammarion, coll. GF, 2004, p. 135-136.
3 : G. Matzneff, “Un d’Artagnan d’Outre-manche”, Salamandra, n°5, 2004, p. 49.
Lien permanent | Commentaires (0) | Envoyer cette note
| Tags : les épées, article, 13, assidim |
N°13 - Entretien avec Paul-Loup Sulitzer
À bien des égards, je me considère comme un précurseur. C’étaient les années 80 et tout le monde parlait de finance, ou plutôt d’argent. Dans les livres, les milliardaires apparaissaient comme des personnages fabuleux ; pour satisfaire la curiosité des gens, j’ai voulu montrer la réalité des choses. Comme vous le savez, j’étais à l’époque un expert financier très reconnu : dans mes livres, j’ai donc démonté les mécanismes de la finance internationale. Je voulais avant tout être un témoin de mon époque et raconter de A à Z les vraies aventures contemporaines. Pour réaliser ce projet, le seul outil approprié, c’était le roman : c’est ainsi qu’est née l’idée du western financier. J’étais vraiment venu à mon heure. D’ailleurs, la reconnaissance dont j’ai bénéficié ne s’est pas limitée à la France : Tom Wolfe a très largement repris les procédés que j’avais mis en œuvre. Le succès m’a surpris : tout au long des années 80, les ventes ont été extraordinaires.
Vous n’aviez donc pas le projet de devenir auteur de best-sellers ?
Pas le moins du monde. J’ai vraiment été le premier surpris de ce succès mondial. L’écriture, c’était pour moi, un à-côté de ma carrière de financier. J’écrivais ce qui me plaisait, ce que j’avais moi-même envie de lire. Assez vite, mes livres m’ont donné une dimension internationale. J’ai été traduit en arabe, en russe, en bulgare : 42 langues en tout. Pourtant, j’ai continué à faire ce que j’aimais : simplement, comme pour Spielberg, ce que j’aime c’est être vendu dans le monde entier. C’est seulement à partir du Roi vert, mon quatrième livre, que j’ai envisagé la littérature comme mon activité principale et que je me suis vraiment efforcé de transformer l’édition. J’ai voulu vendre des livres comme j’ai voulu les écrire : de la façon la plus moderne.
Comment vous définiriez-vous comme écrivain ?
Dans mes premiers livres, j’ai voulu raconter l’histoire d’un homme parti de rien et qui arrive au sommet. Ce genre d’histoire a quelque chose d’universel : un Français, un Chinois ou un Lapon peuvent se reconnaître dans ce genre de personnage. J’ai toujours voulu parler de courage, d’ambition, de vengeance, un peu d’amour aussi… Ce sont exactement les ingrédients (ou les ressorts) que mettaient en œuvre les feuilletonnistes du XIXe siècle : Dumas, Daudet, qui avaient construit un vrai “système de travail”. À mon sens, mes livres s’inscrivent vraiment dans la lignée d’un Dumas. D’ailleurs, comme moi, on les a accusés en leur temps d’être des plagiaires. Dumas, en particulier, a dû supporter pas mal d’avanies : je ne sais pas si je suis parvenu à l’imiter dans ce qu’il a fait de mieux, mais, au j’ai la chance d’avoir vécu une expérience assez proche de la sienne.
On a dit que vos livres étaient autobiographiques. Est-ce vrai ?
Il se trouve que j’ai vécu une vie assez romanesque et que j’ai pu, sans trop de mal et en puisant un peu dans mes souvenirs, mettre en scène l’existence de héros qui, partis de rien, animés d’un irrésistible désir de vengeance, ou de reconquête si vous préférez, arrivent au sommet grâce à quelques coups de génie. Des coups financiers, évidemment ! Ce sont des éléments universels et, racontées simplement, ces histoires peuvent toucher tout le monde. Autant que l’amour, l’argent est un ressort universel. Money, Cash, Fortune : les titres parlent d’eux-mêmes. Mais n’exagérons rien : un roman comme Hannah n’a évidemment rien d’autobiographique. L’idée du livre m’est venue, dans un avion pour Las Vegas, en lisant un article sur Helena Rubinstein. Le monde économique est flamboyant, non pas ennuyeux comme le rêvent les technocrates. Je ne suis pas un technocrate : je rêve.
De quelle manière avez-vous organisé le travail de vos « collaborateurs » ?
J’ai toujours été extrêmement clair sur ce point. À partir de mon quatrième livre, Le roi vert, (peut-être celui de tous auquel je suis le plus attaché et qui d’ailleurs est aujourd’hui un livre culte en Russie), j’ai décidé de m’entourer d’une équipe chargée de préparer mon travail, tout particulièrement pour la documentation. De ce point de vue, Le roi vert a marqué un tournant dans ma carrière : je suis devenu un écrivain professionnel, en quelque sorte. Auparavant, en effet, je me contentais d’être le témoin de mon époque, de décrire un monde qui m’était familier. À partir de ce moment, j’ai voulu donner une vraie dimension romanesque à mes livres, développer l’intrigue sur une longue période et y inclure des éléments historiques. Je paie des gens pour me fournir les éléments qui me manquent, mais l’essentiel, l’intrigue, la force du livre viennent de mon propre fonds.
Comment travaillez-vous ?
Je travaille vite : j’ai eu besoin de collaborateurs pour rassembler, à partir du scénario que j’avais imaginé, la documentation nécessaire et mettre en place le récit. En général, il s’agit de professeurs, spécialistes d’une époque : la seconde guerre mondiale pour Le roi vert ou le début du siècle pour Hannah. Pour concevoir un scénario, rassembler la documentation et rédiger le livre, il me faut environ un an. Mais je tiens à la préciser : j’ai toujours rédigé moi-même mes livres. Mes collaborateurs se contentent de bâtir le contexte historique. Là-dessus, les critiques ont été extrêmement injustes avec moi, mais je n’ai jamais été très sensible à l’opinion de ce genre d’individus : disons que ça me faisait plutôt rigoler.
Quelles étaient vos relations avec les éditeurs ?
Excellentes. Et je tiens à préciser qu’elles le sont toujours : les éditeurs sont toujours contents quand vous leur faites gagner beaucoup d’argent. Ceci dit, je n’ai jamais fait de la littérature industrielle : comme je vous l’ai dit, il me faut un an pour faire un livre. Simplement, j’ai été le premier à introduire les techniques du marketing dans l’édition. Le livre est peut-être un produit différent, exceptionnel même, mais c’est malgré tout un produit. Avant mon époque, on vendait bien Camus dans les supermarchés mais on le vendait, on le « marketait », comme si tous les lecteurs habitaient le seizième arrondissement. Résultat : les gens n’achetaient pas. D’une certaine façon, si les écrivains ne meurent pas tous de faim aujourd’hui, c’est à moi qu’ils le doivent.
Quels instruments avez-vous utilisés pour mettre en œuvre cette stratégie de marketing ?
C’est simple : moi. J’ai notamment conçu et fait réaliser un film de 35 minutes qui me mettait en scène et permettait au public de découvrir mes livres, mon travail et mon univers. La vie d’un écrivain est une part de son œuvre. De fait, mon succès avait fait de moi un homme public. J’ai décidé d’utiliser tous les moyens qui s’offraient à moi : pour mes livres, la radio en particulier et, à travers les articles qu’on publiait sur moi, les médias m’ont permis de devenir familier de tous. À bien des égards, mon nom est une véritable marque, mais je n’en ai pas honte : est-ce qu’on ne dit pas parfois que Shakespeare est un nom collectif ?
Des innovations de ce genre n’ont pas dû faciliter vos relations avec le monde littéraire.
Le milieu littéraire parisien a un goût bizarre pour les théories stériles et les romans nombrilistes. En ce qui me concerne, j’ai toujours été ouvert sur le monde et peu intéressé par les querelles d’école. En confidence, je vous avouerais que je ne suis pas certain d’avoir bien lu tous ces romans un peu dépressifs… Pour ce qui est des autres écrivains, c’est à peine plus compliqué : je les fréquente peu. Je n’ai pas de père spirituel, pas de disciples. Disons que j’entretiens des relations avec des hommes, pas avec des personnages ou des théories. Certains individus sont sympathiques ; d’autres, moins. Je réserve mon opinion sur les autres écrivains pour moi seul. Ne vous faites pas d’illusion : je ne cafterai pas. C’est avec les critiques que j’ai eu les rapports les plus difficiles. La question n’est pas qu’ils soient indulgents pour mes livres : un jour, François Nourrissier a publié sur moi un article très sévère mais très fin et très intelligent. Je ne l’ai pas oublié. Je lui en suis encore reconnaissant. Mais, la plupart du temps, les critiques ont été simplement ignobles avec moi. Dans ce cas, je me contente de ne pas les lire. Je trouve ça un peu dégueulasse.
Vous êtes un rebelle en quelque sorte ?
Disons plutôt un homme libre, en dehors de toutes les chapelles.
Et le grand public ?
C’est pour lui que j’écris. Le goût des lecteurs est mon unique critère de jugement. Vous savez, le succès ne vient pas par hasard. Les gens désirent avant tout s’évader : il faut les faire rêver mais sans jamais oublier leurs préoccupations, leurs soucis personnels. Il faut faire des livres intimistes à grand spectacle. De ce point de vue, Autant en emporte le vent est un modèle remarquable. On y trouve absolument tout. Plus généralement, j’ai l’impression que c’est dans le cinéma qu’on trouve encore des gens capables de comprendre les attentes du public. Pour la façon de travailler, Spielberg m’a toujours beaucoup inspiré, mais je n’ai pas eu beaucoup de chance avec le cinéma. Je suis l’auteur qui a le plus vendu en France et aussi celui qui a eu les plus gros contrats avec le cinéma. Malheureusement, mes livres n’ont pas donné des films extraordinaires. Money, par exemple, n’a vraiment pas été bien adapté. Pourtant, le cinéma conserve à mes yeux une importance essentielle : c’est le moyen le plus efficace de toucher les gens tout en les faisant réfléchir, ce qui a toujours été mon but.
Vos livres appartiennent donc à la catégorie de la « littérature intermédiaire » dont parle T.S Eliot ?
Je suis un romancier populaire : mon univers ne s’arrête pas à la Closerie des lilas. Au-delà du divertissement, même un auteur de best-seller peut avoir des ambitions. Je pense que ma mission est de fournir un témoignage sur mon époque, de rendre accessibles des faits complexes. C’est en tout cas ce que j’ai fait avec la finance. De toute façon, je n’aime pas trop les classifications, les étiquettes. Elles sont trompeuses. Voyez : les séries B deviennent des classiques, les feuilletonistes du XIXe, à commencer par Dumas, sont considérés comme des auteurs de premier plan, alors qu’ils étaient méprisés par la critique. Je me désintéresse déjà complètement de l’opinion de notre soi-disant élite de critiques, de mondains et de romanciers nombrilistes ; alors la place que la postérité me donnera, honnêtement, je m’en moque.
Avez-vous des modèles en littérature ?
J’ai des goûts, des préférences, mais pas de modèle. Je suis avant tout un entrepreneur : j’ai eu une idée neuve et je me suis lancé, seul, dans sa réalisation. Disons qu’il y a des auteurs dans lesquels je me reconnais. Je parlais de Dumas : peut-on imaginer une plus belle histoire de vengeance que Le comte de Monte Cristo ? Avec le temps, Dumas est devenu le romancier auquel je m’identifie le plus facilement. En dehors de lui, j’aime tous ceux qui ont réussi à faire de grands livres, accessibles à tous et sur des sujets universels : Jack London, Stevenson… J’adore L’île au trésor. D’ailleurs, j’adore les trésors.
Que pensez-vous des autres auteurs de best-sellers ?
Je croyais vous l’avoir dit : je ne cafterai pas. S’agissant des hommes, j’ai peu de relations avec eux. Ceci dit, il est facile de reconnaître les bons auteurs : ce sont ceux qui ont su mettre leur talent au service du public. Aux États-Unis, on peut sans hésiter mentionner quelques maîtres du best seller : John Grisham, Stephen King. En France, Max Gallo, par exemple, me semble être un homme intelligent et un bon faiseur. Un succès peut être le fruit du hasard ; un succès durable ne peut être que le fruit du talent et du travail. Ceux qui ont eu seulement un coup de chance ne m’intéressent pas beaucoup.
Le Western financier explorait un domaine nouveau : qu’est-ce qui, selon vous, pourrait jouer aujourd’hui dans le roman le rôle qui a été celui de la finance ?
Beaucoup de choses restent à explorer. Mais ne rêvez pas : je ne vais quand même pas tout vous dire. Il faut bien que je garde quelques petits secrets. Sachez toutefois qu’en elle-même, la veine du Western financier ne me paraît pas épuisée. Je dirais, en toute modestie, que s’il n’y a pas eu d’autre auteur de western financier que moi, c’est peut-être tout simplement par manque de talent des autres. Aujourd’hui les lecteurs ont changé, mais des histoires de portée universelle auront toujours du succès. Les gens sont plus informés, on voit apparaître de nouveaux centres d’intérêt, d’ailleurs à l’échelle de la planète : l’écologie, la maîtrise des ressources énergétiques et des matière premières…Tout cela est beaucoup plus politique qu’avant. Par exemple, le succès de Fahrenheit 9/11, le film de M. Moore m’a beaucoup frappé. C’est un peu ce que j’ai tenté de faire dans mon dernier livre, L’ange de Bagdad, qui parle de la guerre et des problèmes du pétrole et qui, soit dit en passant, a été un succès malgré le silence de la presse. J’évolue mais je reste fidèle à moi-même : j’ai voulu faire de la géopolitique, mais avec de l’émotion. Aujourd’hui, j’ai déjà commencé à travailler sur un nouveau projet. Je ne vous en dirai rien sinon que l’inspiration est complètement différente de celle de l’Ange de Bagdad.
Que pouvez-vous encore apporter aujourd’hui ?
Je pourrais vous parler de ma grande expérience. Celle que j’ai accumulée est considérable, c’est vrai. J’ai eu assez de malheurs, connu assez de succès, vécu assez d’accidents et de drames pour connaître un peu la vie, mais, honnêtement, l’expérience sans intelligence, c’est juste de la connerie avec quelques années en plus. Ce qui compte avant tout, c’est le talent et l’honnêteté de l’écrivain. Par rapport à l’époque où j’ai commencé à publier, beaucoup de choses ont changé. Le temps de la lecture n’est plus le même ; avec l’afflux des informations, le développement d’Internet et des médias, il a considérablement diminué. Mais le goût du public pour les histoires fortes ne changera pas. Pour faire un best seller, c’est simple : il suffit de ne pas emmerder le public.
Propos recueillis par Arnaud Olivier et Antoine Clapas
Lien permanent | Commentaires (0) | Envoyer cette note
| Tags : les épées, article, 13, sulitzer, olivier |
N°13 - Vous n’avez rien contre les faux jeunes ?
Trottinettes, chupa chups et gloubiboulga : toutes les générations communient dans le bonheur d’une jeunesse éternelle enfin délivrée des aléas de la chronologie.
«Vous n’avez rien contre la jeunesse ? » Il n’était pas rare, dans les années post-68, de se faire aborder ainsi par un démarcheur qui comptait bien utiliser l’aspect terroriste de cette entrée en matière pour vous vendre un produit – revue de poésie, stage de poterie dans le Larzac ou fromage de chèvre associatif – n’ayant parfois qu’un rapport aussi lointain avec la jeunesse que Stone et Charden avec la musique. Après le triomphe de la surboum improvisée par Cohn-Bendit et ses potes, qui aurait osé remettre en cause le règne de la désormais sacro-sainte jeunesse ? S’épanouissant en mille fleurs de crétinisme pendant les années Lang, le culte de la jeunesse connaît depuis, sous nos latitudes, ses plus beaux jours depuis son heure de gloire totalitaire. Vous voulez enterrer une réforme hardie ? Accusez-la de faire courir au pouvoir le risque de s’aliéner la jeunesse, et la voici qui rejoint aussitôt le cimetière infini des audaces défuntes. Vous voulez promouvoir une “avancée” outrageusement ridicule ? Trompettez qu’elle a l’oreille de la jeunesse, et l’on osera plus la dénigrer que sous le manteau.
La jeunesse au pouvoir
Pour autant, on sait bien que la jeunesse n’est pas davantage au pouvoir aujourd’hui qu’hier. Sa puissance envolée dans le grand funérarium des utopies démocratiques, elle n’est plus que l’un de ces mots valises qui n’ont plus de sens concret ni d’autre utilité que d’être un fourre-tout pratique, un instrument docile dans la bouche des manipulateurs d’opinion. Une preuve y suffira : car si la société était convaincue que la jeunesse est réellement dotée des mille vertus dont on la pare, qu’elle est effectivement garante de générosité, d’innovation, de courage, d’honnêteté, de spontanéité, de fraîcheur, de vertu, de tolérance, en un mot de démocratie, on n’économiserait rien pour qu’elle soit chaque jour plus nombreuse ; si une société était d’autant plus moderne qu’elle est jeune, il n’y aurait rien de plus urgent et de plus moderne que la mise en place d’une politique nataliste vigoureuse – pourtant régulièrement stigmatisée comme le symbole même de la ringardise passéiste.
Mais il est vrai qu’il n’est point besoin de produire des jeunes, puisque la jeunesse n’est pas une question d’âge. Tout le monde peut (et doit) être jeune, il suffit de le vouloir ! Le credo de l’époque n’est pas tant : « Place aux jeunes ! » Que : « J’ai le droit d’être jeune, si je veux ». Et le devoir d’être jeune, puisque je le peux. De fait, les jeunes sont partout : septuagénaires initiant leurs arrières-petits-enfants aux joies du rollers, quinquagénaires partant encaisser leurs stock-options en trottinette, quadra-génaires se destressant de leur dure journée d’auditeur en allant s’éclater dans une gloubiboulga night ou une chupa chups party, toutes les générations communient dans le bonheur d’une jeunesse éternelle enfin délivrée des aléas de la chronologie. Des adulescents aux papy-boomers, voici enfin venu le temps prophétisé par Hergé des jeunes de 27 à 77 ans (avant 27 ans, l’homme, trop occupé à assurer ses jeunes jours en réussissant ses études, n’a pas encore acquis ses droits à la jeunesse).
Obsession névrotique
Maladie sénile d’une société vieillissante qui essaye désespérément d’oublier ses cheveux blancs, le jeunisme s’accompagne fort bien du mépris des vrais jeunes, qui apparaissent à la fois comme des concurrents dangereux qu’il s’agit de maintenir à distance et comme des puceaux inexpérimentés ne maîtrisant pas encore l’art d’être jeune avec recul et ironie, et du mépris des vrais vieux, ceux qui s’obstinent, avec leurs rides déplaisantes, leur ridicule absence de hâle et leurs obscènes trous de mémoire, à témoigner d’une croyance obsolète dans le poids des ans. On a vu des quinqua dans le vent, aux implants indéfrisables, rentrer dans des rages folles à la seule vue de photos de vieillards fragiles, trop cruellement éloignés de la vision idyllique pour pub de caisse de retraite du senior pétant la forme, qu’ils veulent à toute force croire le seul horizon indépassable de leur jouvence indéfiniment prolongée à coups de baumes reconstituants pour la peau et de sunlights.
Cette obsession névrotique de la jeunesse ne pouvait manquer de déraper dans l’infantilisme – d’autant qu’il est bien pratique, pour détourner l’attention d’une civilisation qui s’écroule, de maintenir le petit peuple dans l’univers enchanté des contes de fées. Ainsi va le monde, sous la pression de faux jeunes qui veulent à tout prix oublier qu’ils sont des vieux en devenir : de revival Chantal Goya en Paris-plage, de Très Grande Bibliothèque en Incroyable pique-nique, de Goncourt des lycéens en Parlement des enfants, en passant par les instructions pour le ramassage des crottes rédigées en langage chien ou aux voitures conformées sur le modèle des Playmobil : la planète, comme le diagnostique Philippe Muray, est en passe de devenir une Ile aux enfants géante, une « nursery généralisée », « un jardin d’enfants où patrouillent de sévères puéricultrices » – jardin qui n’est pas d’Eden car ce n’est pas l’esprit de liberté qui y souffle, mais celui de la Terreur : la terreur de se voir convaincu de caducité pour n’avoir pas sacrifié aux divinités jeunes et sympas, « tant l’enfantine peur de passer pour un dinosaure a été incrustée dans les esprits par tous ceux qui sont déjà rhinocérocifiés » (Exorcismes spirituels III, les Belles Lettres)
Sans bien sûr que ces faux jeunes se soient laissés gagner par les fameuses vertus de la jeunesse énumérées plus haut : de cet âge prétendument exigeant, ils n’ont retenu que le principe de plaisir ; de ce moment censément courageux, que le refus d’assumer ses responsabilités et de regarder la réalité en face ; de ce temps de supposée lucidité, que la soumission aveugle à tous les slogans puérils de l’heure et le goût de la fausse rébellion sans risque ; de sa fameuse spontanéité, que le parkinsonisme bougiste dénoncé par Pierre-André Taguieff (Résister au bougisme, Mille et une nuits). Finis les conflits de générations, faux jeunes et déjà vieux communient dans un même consensus infantilisant : « Il n’y a plus de générations et encore moins de conflits, à l’heure du multimédia, écrit Philippe Muray ; il n’y a plus qu’une vague maladie sénile de l’humanité. Tout le monde y barbote, et de toute façon personne n’a le choix de faire autrement. Les jeunes et les moins jeunes regardent dans la même direction, chaussent les mêmes baskets humanitaires, partagent la même hostilité innée de l’exclusion, sont très contre la misère et la famine, ont le goût du dialogue et la passion du bien commun, sans parler de la soif de retrouver des valeurs perdues. En terme élégants, quoique hégéliens, tout cela signifie que nous vivons l’avènement de la société homogène ». (Exorcismes spirituels II, les Belles Lettres) Or, on le sait, où il y a de l’homogène, il n’y a pas d’hétéroplaisir.
Lien permanent | Commentaires (0) | Envoyer cette note
| Tags : les épées, article, 13, dandrieu |
N°13 - La modernité ou bien le bégaiement
La dévalorisation de la maturité coïncide bizarrement avec le projet égalitaire de la démocratie : celle-ci ne procède-t-elle pas d’un rêve adolescent, lié à l’indétermination et à l’inachèvement perpétuel ?
Le monde qui a émergé autour de 1968 a scandé la fameuse formule : « ni Dieu, ni maître ». Cette affirmation audacieuse, au lieu d’ouvrir sur l’utopie d’un nouvel âge adulte de l’humanité, a formé l’aboutissement prévisible de l’exaltation de l’adolescence qui a prévalu depuis la Révolution française, et qui s’est prolongée ensuite dans la philosophie et dans la littérature. Saint-Just n’est pas en effet un simple “jeune” ; il est le type de l’adolescent qui se figure que sa pensée, ses sentiments, ses tourments, n’ont été avant lui jamais éclairés par le soleil. De Werther au Jean-Jacques des Confessions, jusqu’à Gavroche, l’imagerie littéraire témoigne d’un engouement affectueux, souvent naïf, pour l’Adolescent. La construction rousseauiste puis kantienne de l’autonomie du sujet, qui allait bouleverser le monde, constitue à bien des égards une affirmation adolescente vis-à-vis de l’âge adulte ou “ancien” qui précède. La liberté des modernes est une idée typiquement adolescente : elle est hantée par le tourment de l’intégrité et de la transparence du moi, la peur de l’aliénation. Le « je veux vivre ma vie » dénonce le « connais-toi toi-même, et tu connaîtras le monde et les dieux » des Anciens, puisque ces dieux et ce monde déterminaient le sujet.
Ado, bof
Tous les âges possèdent des beautés, des vertus, des tendresses. Aucun ne représente a priori le mal, et ce dernier peut s’emparer de tous. Mais la survalorisation de l’adolescence constitue à notre avis l’un des plus graves contresens possibles sur l’homme, et elle règne dans la « culture » de masse. Cet entre-deux, encadré d’un côté par l’enfance, et de l’autre, par l’âge adulte, n’est pourtant qu’une zone de passage, généralement âpre, difficile et ingrat, comme le savent tous les psychologues ; les 15-25 ans forment de loin la tranche d’âge la plus tentée par le suicide. L’une des raisons de cette fragilité devant la société, de cette difficulté de l’entrée en maturité, tient à la dévalorisation systématique de l’autorité et du monde référentiel, celui de la religion, de la patrie, de la tradition et de la langue, c’est-à-dire de tout ce qui constitue réellement l’humanité et élève l’individu, de tous ces dieux et ces maîtres qui permettent de devenir un homme par imitation, assimilation ou contradiction. À cause de ce formidable déséquilibre dans les représentations, la société accouche de demi-hommes et de demi-femmes, d’êtres inaccomplis et frustrés à la fois, débordants d’ennui chronique. Ils ne veulent pas devenir des adultes responsables, des vieillards vivant « plus près des dieux » (Platon), mais se revenir indéfiniment à la source narcissique et morbide de l’adolescence, lieu de tous les possibles, de tous les désirs inachevés et des contradictions non résolues.
Ceux-là n’ont pas connu les bonheurs de l’adolescence, qui n’en sondèrent pas tout d’abord les promesses. La beauté, la grandeur, l’honneur de l’adolescence tiennent à la découverte allègre du monde, au désir de se parfaire et de trouver un jour quelque maturité, qu’il conviendra d’enrichir inlassablement. Si l’Antiquité fondait l’éducation sur l’étude d’Homère, c’est qu’elle savait que l’enfant, puis l’adolescent, portent en eux l’insatiable désir de connaître les dieux, les héros, les sages, pour pouvoir leur ressembler un beau jour, et que la maturité enseignera ensuite les limites de ce désir. Plutarque connaissait si bien cette tension que les Vies parallèles peuvent être considérées comme un traité d’éducation de l’homme mûr : Alcibiade, Coriolan, Caton, Jules César définissent autant de types d’après lesquels nous sommes invités à réfléchir sur la vertu. Encore faut-il convenir que la maturité est aussi diverse que l’homme, et qu’elle ne se présente pas au même âge chez chacun : maturité intellectuelle, professionnelle, spirituelle, maturité dans le langage et selon Eros.
Des maîtres et des dieux
On a rarement aperçu des signes de maturité dans une existence séparée de la fréquentation de quelque maître. Là encore, l’une des grandes joies d’un adolescent peut être de rencontrer ce guide ou intercesseur, chez qui il trouvera à la fois de l’attention et de la bienveillance ; le maître a le souci de transmettre ce qu’il sait, comment il le sait, et veille en même temps à mesurer ce qu’il peut apporter en permettant au plus jeune de demeurer lui-même. La relation entre maître et disciple est du reste fort complexe et sujette à des pièges, dont témoignent Le pauvre cœur des hommes de Natsume Sôseki et, sur un plan très différent, La confusion des sentiments de Zweig. Steiner a effectué une riche visite des maîtres et disciples qui parcourent la littérature(1). Mais ces figures sont également présentes dans la réalité sociale. Cette relation unique, quasi immémoriale, fondatrice de la civilisation, se trouve en effet dans les milieux de la musique, de la danse, des arts en général, mais aussi dans le sport, l’enseignement et dans les professions dont le modèle s’inspire de l’artisanat. Elle est le signe vivant du lien générationnel et d’une transmission grâce à laquelle s’effectue le passage de l’adolescence à la maturité. On dira peut-être que le jeune violoniste virtuose (du type Menuhin) est un adolescent génial ; c’est que ce génie (qui n’est que la maturité parvenue à son stade le plus éblouissant) anticipe joyeusement sur l’âge.
Il faut donc se demander à quoi correspond, plus en profondeur, la dévalorisation de la maturité. L’homme moderne qui ne croit plus en Dieu accroît terriblement le pouvoir de la mort, il en répand la secrète terreur dans les âges qui précèdent la vieillesse ; le temps, la durée en sont aujourd’hui contaminés et de là proviennent les dérèglements de l’hédonisme. La maturité et l’accomplissement sont fragilisés par le sentiment de l’inutilité, puisque tous ces efforts pour y parvenir finissent en poussière. « Quel profit trouve l’homme à toute la peine qu’il prend sous le soleil ? Un âge va, un âge vient, mais la terre tient toujours »(2). La mort est pourtant l’horizon métaphysique de l’achèvement et de la perfection ; sans elle, le voyage terrestre perd sa saveur et sa noblesse. L’immortalité terrestre ferait mourir tous les désirs.
Les témoignages de Platon et de Xénophon montrent clairement que l’apprentissage de la mort est le dernier don que le maître fait au disciple. Mais cette mort, territoire de douleur pour ceux qui se trouvent séparés du maître aimé, est aussi, pour lui-même, peuplée par les dieux. L’homme moderne a oublié que la maturité spirituelle ou religieuse était la plus précieuse de toutes, parce qu’elle sait que les richesses intellectuelles, artistiques ou professionnelles, aussi bien que les vertus humaines, ont d’abord été des dons de Dieu, bientôt emportés par les eaux du temps. Ces biens ont été confiés, et la suprême maîtrise de soi consiste à s’en laisser dépouiller jusqu’à devenir parfaitement pauvre devant le Créateur. Il y a un temps « pour planter, et un temps pour arracher le plant »(3). C’est le mystère de la vie et de la mort, la conversion de la peine en hymne de grâce. Lorsque Socrate boit la ciguë, dont son corps se laisse envahir en se raidissant, et qui pétrifie ses lèvres, il constitue aussi sa vie en offrande aux divinités qui la lui retirent. L’approche du mystère divin est, pour Virgile, l’après-Énéide(4). Illuminée par la foi, la maturité ne perd pas son sens temporel, elle devient un acte de la Charité. Les Cités, les arts, l’industrie ne sont donc que châteaux de sable devant Dieu, mais ils sont nécessaires à la vie bonne.
1 : G. Steiner : Maître et disciple, Gallimard.
2 : Prologue de l’Ecclésiaste.
3 : Ecclésiaste, III, 2.
4 : Dans La mort de Virgile d’Hermann Broch.
Lien permanent | Commentaires (0) | Envoyer cette note
| Tags : les épées, article, 13, clapas |
N°13 - La modernité hypostasiée
La Modernité n’est qu’une utopie sans prise durable sur le réel, l’illusion de son emprise ne perdure que tant qu’elle échoue.
Dresser la chronologie des époques, inventorier leurs mœurs pour en saisir l’esprit, les qualifier “ante”, “post”, “hyper”, il n’y a ensuite qu’un pas à franchir pour que le constat devienne un manifeste, surtout quand la période à évaluer est l’actualité la plus immédiate. Les œuvres du philosophe Gilles Lipovetsky et du sociologue Michel Maffesoli viennent nous en donner un nouvel exemple. Souvenez-vous, la Modernité était caractérisée par une ambition progressiste d’émancipation de l’individu et de transformation des sociétés… et bien c’est fini, les deux auteurs sont d’accord, la Modernité c’est du passé. Déjà Lipovetsky voit dans mai 68, la première « révolte sans visée d’avenir », et les années de libération des mœurs qui suivent « substituent la fête à l’engagement, les machines désirantes à l’histoire héroïque, tout se passant comme si le présent avait réussi à canaliser toutes les passions et les rêves ». S’ouvre alors la « post-modernité » dont il peint les caractères dans L’ère du vide (1983) et L’empire de l’éphémère (1987).
L’ère du vide
Période marquée par l’hédonisme : les virevoltes de la mode et les spirales de la fantaisie, la culture narcissique de la singularité, sont les signe efficaces de l’achèvement de l’émancipation individuelle. Par conséquent, comme l’écrit Sébastien Charles, un épigone de Lipovetsky : « la postmodernité a permis la réalisation des idéaux des Lumières que la modernité n’avait fait qu’annoncer en termes juridiques sans leur donner de portée réelle ». La thèse de Maffesoli est radicalement contraire. Pour le sociologue, la postmodernité est la subversion de la Modernité par des logiques archaïques. Tout d’abord, à l’individualisme moderne se substituent des solidarités « tribales » marquées par un fort enracinement territorial et une quête de communauté de sens. Le principe d’autonomie de la volonté ? Ma loi c’est moi ? Caractéristique de la modernité, prévaut de moins en moins sur l’hétéronomie ? Ma loi c’est l’autre ? Qui règne dans les nouvelles « tribus ». De même, les visions eschatologiques de l’histoire et les formes d’idéalisme historique sont accueillis avec toujours plus de méfiance, l’homme postmoderne cherchant le sens dans son action même et non plus dans un but idéal.
Le retour de Dionysos
C’est pour Maffesoli le retour d’une conception tragique de l’existence, le présent étant accepté pour ce qu’il est sans recours à un quelconque idéal pour l’évaluer. La rationalité même est battue en brèche par le développement des comportements dionysiaques, la désindividuation fusionnelle avec les masses festives des stades, les états de transe des rave parties. La prétention homogénéisante de la pensée moderne sature, n’a plus prise sur le réel. Le polythéisme des valeurs, la tribalisation, le réenchantement du monde par l’onirisme des images, manifestent le retour de tout ce que la modernité avait dénié dans l’homme. La modernité étant définie comme un idéalisme d’origine essentiellement chrétienne, on reconnaîtra aisément dans la pensée de Maffesoli l’influence de Nietzsche, le thème récurrent de Dionysos en est emblématique. La postmodernité est alors le dépassement du nihilisme moderne, l’affirmation du multiple contre le fantasme de l’Un. Peut-être Maffesoli cherche-t-il a attirer l’attention sur les signes annonciateurs d’une « transmutation » : l’affirmation joyeuse du multiple et du devenir que prophétisait Nietzsche.
La sociologie de l’ordinaire de Maffesoli vient donc servir une pensée nietzschéenne, comme les observations de Lipovetsky viennent servir une pensée pseudo-critique qui reste essentiellement moderne. Sans doute Michel Maffesoli jouerait de l’ambiguïté de sa démarche en disant qu’il est un « sociologue de la postmodernité » et non pas « un sociologue postmoderne », mais de fait sa désignation de la Modernité en « postmédiévalité » n’est pas neutre et révèle l’origine qu’il cherche à dénoncer : le monothéisme chrétien. Nietzsche est bien là. Les penseurs de la sécularisation ont aussi démontré la filiation entre le christianisme et les pensées modernes. Il ne faut pas cependant tomber dans une illusion rétrospective en confondant le principe et son développement : ne pas avoir d’égard pour ce qui est aléatoire et non nécessaire dans le développement historique du christianisme. La sécularisation permet de bien distinguer ce qui est spécifiquement moderne, du monde médiéval chrétien. Il est donc plus opportun d’en rester à la définition de la Modernité comme projet des Lumières et sécularisation du christianisme. Reste que l’intuition de Maffesoli d’une subversion de la modernité par des comportements non modernes paraît très juste, mais on peut douter que ce soit nouveau. Sur le même point, Lipovetsky pense au contraire que tous les éléments non modernes résiduels (religion, famille, traditions) sont subvertis par les logiques consuméristes modernes.
La Modernité est une idée
N’hypostasient-ils pas tous deux la Modernité ? La philosophie moderne a certes lourdement influencé ces deux derniers siècles comme le rappellent les expériences communistes ou libérales, mais on surestime son emprise réelle. La semblance de rationalisation moderne des sociétés ne tient que par la force ou parce qu’elle est elle-même subvertie par des nécessités humaines qu’elle prétendait dénier. À vouloir organiser les sociétés sur les catégories de la raison abstraite, les projets modernes se sont condamnés au volontarisme mortifère ou a la corruption rapide. Prenons l’exemple des démocraties : Les Épées l’ont déjà démontré, elles ne sont plus qu’une rhétorique « moderne » de légitimation de formes de pouvoir beaucoup plus « classiques » (oligarchies, népotisme etc.). Les projets Modernes n’ont pu s’affranchir des nécessités humaines sur lesquels l’ordre ancien reposait. Les progrès de la mentalité libérale corollaires au déclin de la pratique citoyenne rappellent aussi que le fonctionnement de la République fait appel à des vertus : la responsabilité, le dévouement, le service, étroitement dépendantes de la matrice chrétienne. L’existence de la République est conditionnée par l’inaccomplissement du projet d’émancipation démocratique, au fait qu’elle repose sur la rémanence de la France historique. L’acceptabilité du capitalisme repose aussi sur la limitation de son emprise sur l’ensemble des mœurs par des valeurs méta-sociales qui échappent à sa rationalité. Le ressentiment des modernes prend les formes de la rhétorique de la flexibilité libérale et de la rhétorique de l’émancipation républicaine. Ces idéologies restent sans prise durable sur le réel mais leur prescription politique affaiblit le socle historique qui conditionne leur existence même. La Modernité est forte dans les esprits, mais ce n’est qu’une croyance sans prise durable sur le réel, elle ne perdure que tant qu’elle échoue.
+ Michel Maffesoli, Notes sur la postmodernité, Le Félin, 2004, 10,50 g.
Lien permanent | Commentaires (0) | Envoyer cette note
| Tags : les épées, article, 13, raison |
N°13 - Haddock, tartarin mais pas célinien
Entretien avec Albert Algoud
En juillet, Lire faisait paraître un article intrigant, “L’affaire Haddock” : Emile Brami, célinien fervent (et même compétent), y exposait sa découverte : « pour créer les célèbres jurons du capitaine Haddock, Hergé aurait puisé directement dans les pages de Bagatelles pour un massacre ». Tous les tintinologues, qui se penchent depuis 50 ans sur l’œuvre, avaient laissé passer ça, alors que la critique des sources est l’un de leurs sports favoris… Lecture faite, la thèse de Brami paraissait très faiblement étayée, voire spécieuse, à la limite du procès d'intention dans les conclusions qu'il tirait de sa “découverte”.
En attendant un livre à paraître, Les Épées ont interrogé Albert Algoud, tintinologue, tintinophile et amateur averti.
E. Brami vous cite pour en appui de sa thèse.
Il dit que je cite Céline parmi les inspirateurs possibles des injures de Haddock, ce qui est absolument faux : je dis que les insultes du capitaine Haddock s’inscrivent « dans une tradition littéraire, celle des polémistes virulents », ce qui n’a rien à voir. Et je cite aussi bien Vallès, Bloy, Gadda – formidable insulteur. Cette tradition littéraire remonte à la Satire Ménippée voire à Juvénal. Brami, à mon avis, commet une erreur. C’est le démon de l’analogie. Car il n’y a pas de preuve ! À la question : « Hergé avait-il lu Bagatelles pour un massacre ? », il répond qu’il ne sait pas, qu’on a pu le lui conseiller. Et il affirme cependant qu’Hergé se serait inspiré des insultes de Bagatelles… Le fait qu’Hergé ait lu ou non Céline n’a pas d’importance, c’est l’interprétation qu’en fait Brami qui est spécieuse. Je déteste les antisémites et je déteste les gens qui détestent Céline parce qu’il était antisémite. Parce que malheureusement pour eux, depuis le Contre Sainte-Beuve de Proust, on sait très bien qu’un grand artiste peut échapper à sa propre saloperie, à ses compromissions idéologiques. Aragon est un grand poète tout en étant un infâme stalinien. Céline est un grand écrivain même s’il est un infâme antisémite.
E. Brami avance comme preuve que 14 des jurons du Crabe aux pinces d’Or sont aussi présents dans Bagatelles ?
Lire m’a demandé mon avis, et j’y ai rappelé que l’invective, l’insulte, correspondent à une tradition qui remonte très loin. Certes, comme le dit Brami, certains des jurons de Haddock, dans le Crabe, se retrouvent dans Bagatelles. Je répondrai seulement qu’Hergé n’est pas l’inventeur de la Bordurie, qu’on trouve dans Ubu roi de Jarry, et que dans Ubu, scène II, acte V, il y a des bordées d’injures que l’on retrouve : « Musulman ! Mécréant ! » ou « Savoyard ! Mouchard ! » et bien d’autres qui vont être reprises par Hergé. La Bordurie est arrivée avant le capitaine Haddock. Hergé avait beaucoup lu. Dans Marcel Schwob – qu’Hergé n’a probablement pas lu – on trouve dans La Controverse politique : « Jocrisse, accapareur, vampire ». Il y en a à peu près 14 aussi qui se retrouvent chez Schwob, qui est l’opposé idéologique de Céline. Par ailleurs, il y a une tradition du verbe fleuri en Belgique, comme le souligne Brami : les surréalistes y étaient très présents et n’avaient pas leur mot dans leur poche, et Hergé les a sûrement lus. Toute cette période précède la gestation du capitaine Haddock. Ce nombre (14) ne signifie rien en tant que tel.
Certaines de ces insultes, comme « parasite » ou « renégat », n’ont rien de particulièrement célinien.
En effet. Ces deux mots sont d’ailleurs aussi chez Schwob ou Tailhade, chez qui on trouve « Moule à gaufres ». On le trouve aussi chez Labiche. « Mille sabords » par exemple est courant au XIXe : Tristan Corbière l’emploie. Chez tous les grands auteurs, on peut trouver des invectives. Quand on lit Brami, on a l’impression que l’invective est inventée par Céline, que la litanie d’invectives est une invention proprement célinienne. Ce n’est rien enlever au génie de Céline que de constater que ça remonte à bien plus loin. Du coup, dire qu’Hergé aurait été marqué par la lecture de Bagatelles, c’est une autre histoire. Pour en revenir à cette hypothétique et problématique lecture de Bagatelles, Hergé parlait volontiers des lectures qu’il avait faites. Il cite Proust (chez qui on trouve « Tonnerre de Brest »), Balzac (on se rappellera la bordée d’injures dans La peau de chagrin)… mais pas Céline : je ne vois pas pourquoi il aurait nié l’avoir lu. Il n’en parle même pas dans sa correspondance privée, inédite, qu’il n’avait aucune raison de “censurer”. Certes, il est resté fidèle à ses amis inciviques, comme Robert Poulet, à certaines amitiés d’avant-guerre. Mais il n’avait pas épousé leurs idées.
Pour autant, Hergé peut très bien avoir repris des insultes à la mode, comme « Aztèque » qui semble être une pièce importante de l’argumentation de Brami ?
« Aztèque » est surtout dans l’imaginaire d’Hergé. Je pense notamment aux Sept boules de cristal ou au Temple du Soleil. « Aztèque » n’est d’ailleurs pas une insulte proprement célinienne, sans rentrer des comptes d’apothicaire. « Jocrisse » par exemple est utilisé par dix pamphlétaires différents. Il y a quelque chose d’arbitraire à pêcher dans une liste un certain nombre de termes qu’on retrouve chez un autre auteur. C’est trop y aller au chausse-pied. Il y a un livre très drôle de Noguez qui s’appelle Lénine dada. Dans ce livre volontairement ironique, l’auteur démontre que Lénine était un dadaïste : Lénine s’est effectivement rendu à Zurich, a rencontré Tzara, est allé au cabaret Voltaire, etc. Pour moi, la thèse de Brami c’est exactement ça, sauf que lui soutient sa thèse très sérieusement.
La thèse de Brami n’est-elle pas plutôt, au fond, une réhabilitation supplémentaire de Céline, qui se trouverait inspirateur d’Hergé ?
Brami est célinien. Mais il se trompe d’un point de vue de l’exégèse littéraire et du point de vue de l’histoire de la littérature. Le pamphlet est une très vieille tradition, c’est un procédé rhétorique et comique. Quand Hergé a imaginé ce personnage alcoolique et coléreux, il ne s’en est pas privé. Et à mon avis, la vraie trouvaille n’est pas chez Céline, mais chez Hergé. C’est le premier qui, dans cet art de la BD, place un personnage qui a cette force d’invention verbale dont le caractère est en adéquation avec le verbe, avec la parole. En ce sens, c’est Hergé l’inventeur, pas Céline. Hergé introduit l’invective dans un genre où elle était complètement absente : on ne trouve même pas ça chez Les Pieds Nickelés, ni chez Saint-Ogan qu’Hergé admirait beaucoup. Et ce n’est rien enlever au génie propre de Céline que de le replacer, au moins pour l’invective dans une tradition littéraire. Il a suffisamment innové par ailleurs.
Brami cite aussi Pascal Ory à l’appui de sa thèse : le « paternalisme catholique » de l’aventure syldave serait une preuve de l’influence célinienne… La seule chose que l’on puisse connaître des opinions de Céline, en 1938, c’est que le paternalisme catholique n’était pas sa tasse de thé.
C’est un point important. Une fois encore, Hergé a été fidèle à ses amitiés, mais il n’en a pas épousé pour autant leur idéologie : il a refusé de travailler pour les rexistes. Et Le Sceptre d’Ottokar préfigure l’Anschluss d’un petit royaume idyllique par une puissance dictatoriale très inquiétante qui se trouve à ses frontières. Tout dans la Bordurie du Sceptre évoque l’Allemagne nazie. Exactement comme tout dans la Bordurie de L’Affaire Tournesol évoque le communisme. À cette époque, Hergé se méfie déjà des totalitarismes.
Le nom du dictateur, Müsstler, est la contraction de Mussolini et Hitler.
Ce royaume syldave est une monarchie idéale, où il fait bon vivre, éclairée, absolument pas despotique. C’est un îlot d’humanité. La Syldavie est menacée avant-guerre par le nazisme et après-guerre par le communisme. Ce qui est une manière remarquable, pour un auteur, de parler de son temps, avec élégance et légèreté. Pour moi, Brami ne connaît pas Hergé. Il n’a pas saisi la poésie et la profonde humanité, parfois cruelle, qu’il y a dans Tintin. Sa thèse ne tient pas la route.
Il est pourtant rejoint par François Gibault, éminent célinien…
Justement, Gibault, grand ami de la famille Céline, raconte que « Haddock est un personnage célinien, caricatural, extravagant, qui fait parfois penser au Courtial des Pereires de Mort à crédit ». Là, il se trompe complètement : Courtial des Pereires, c’est Tournesol, s’il fallait qu’il soit quelqu’un dans l’univers hergéen. C’est l’inventeur fou qui monte en ballon, dont les expériences ratent. Ce genre d’erreur me fait penser aux assimilations faites par Brami : deux-trois mots en commun et hop ! On fait d’Hergé un lecteur du Céline antisémite. C’est trop systématique. Je suis persuadé que même si Hergé avait lu Bagatelle, ça n’aurait rien changé. Haddock ne vient pas par hasard. Ce n’est pas une trouvaille arbitraire. Il vient parce que Tintin s’ouvre de plus en plus sur le monde : il va avoir besoin d’un compagnon, d’un père, d’un frère. Tintin est sans défaut. Il faut donc qu’il y ait autour de lui des personnages chargés de vices. À être sans défaut, il risquait la fadeur : c’est là où Hergé est un inventeur. Hergé invente un monde de personnages qui, par procuration, vont être ses défauts.
Propos recueillis par Jean Birnbaum et Philippe Mesnard
*auteur du Haddock illustré (Casterman), ouvrage indispensable. Rédacteur en chef de Fluide glacial.
Lien permanent | Commentaires (1) | Envoyer cette note
| Tags : les épées, article, 13, algoud |
N°13 - Pourquoi lire La Trinité de Saint Augustin ?
Sophie Dupuy-Trudelle, agrégée de philosophie, auteur d’une thèse intitulée “L’intellectualisme de saint Augustin à Cassiciacum”, Fellowship à l’Université d’Utrecht, Bourse Marie Curie sur le thème “Philosophie ancienne et identité européenne”, traductrice des dialogues philosophiques et de La Trinité dans la collection de La Pléiade.
Avec Les Confessions et La Cité de Dieu, La Trinité domine de toute la sinueuse profondeur de ses quinze livres l’intense activité de défense et illustration de la foi que saint Augustin soutint dès qu'il fut ordonné prêtre, en 391, jusqu'à sa mort, en 430. Lorsqu’il en entreprit la rédaction, vers 399, il fit taire ses appréhensions devant la difficulté du sujet pour leur préférer la conscience de la nécessité de fournir à la théologie latine l’ouvrage qui lui manquait. Il en poursuivit la composition pendant au moins vingt ans, de la force de l’âge à la vieillesse, sans rien faire, bien au contraire, pour en hâter la publication. Il semble avoir protégé ce texte plus que tout autre, comme on protège un trésor qui peut être mis en péril par la précipitation, l’avidité d’esprits prompts à chercher chez les autres des lumières empruntées sur les sujets trop difficiles.
On ne peut pas dire que, de ce point de vue, l’ensemble de son œuvre théologique ait été épargné par ce dont il voulait préserver La Trinité. En témoigne la mauvaise réputation qui entoure du voile opaque d’une réprobation unanime ses positions doctrinales, assimilées à un bloc, « la doctrine de la grâce ». Saint Augustin, cet inventeur du péché originel, aurait fait de l’humanité une masse de damnés, de la volonté humaine une impuissance radicale, des sauvés des prédestinés à la salvation, des petits enfants non baptisés des condamnés pour l’éternité, de la femme l’inférieure de l’homme, de la conversion des peuples une entrée manu militari dans l’Église ; ces deux derniers points étant sans doute les plus importants dans la constitution de saint Augustin en symbole d’un obscurantisme religieux, dont les femmes et les confessions différentes ont payé le prix fort. Aborder un de ses textes théologiques, fut-ce le plus exigeant et le plus élevé, n’est-ce pas entrer dans une logique qui « engendre dans le cœur, malgré qu’on en ait, je ne sais quelle horreur »(1) ? La Trinité n’est-elle pas l’emblème par excellence de « la subversion du christianisme », ce passage de l’histoire, terrain de la révélation, à la philosophie, terre aride de la théorie, qui produit, parce qu’elle est systématique, le dogmatisme et les souffrances qu’il engendre(2) ? À quoi pourrait donc bien ressembler l’exhortation à sa lecture sinon à une propagande passéiste et frileuse devant la libération du futur de l’orthodoxie religieuse ?
L’augustinisme véritable
Il n’est pas question de lever les difficultés de la transmission du message de saint Augustin, mais de montrer que si La Trinité n’efface pas les textes qui sont considérés comme sa face théologique sombre, elle les remet du moins en perspective. Hannah Arendt avait d’ailleurs bien compris l’importance de ce livre dans le corpus augustinien : « son traité De la Trinité, plaidoyer en faveur du dogme fondamental de l’Église chrétienne est en même temps l’exposé le plus profond et le mieux charpenté de ses très originales positions philosophiques personnelles »(3). L’illustration et la défense du dogme trinitaire s’y retrouvent en effet dans l’axe même de toute sa quête personnelle de l’absolu, et non pas seulement soumises aux nécessités du combat théologique de l’époque, à l’occasion duquel il a parfois “forcé” certaines de ses positions. Le meilleur exemple en est son refus, dans La Trinité, de voir la Bible servir de caution à l’idée de l’inégalité de la femme par rapport à l’homme, ainsi que la position sur le port du voile qui en découle : Dieu n’est aucunement sensible à cette fantaisie(4). Imputer à saint Augustin une position contraire serait attenter à toute la logique même de sa métaphysique trinitaire qui fait de l’homme et de la femme une identique et égale « image de Dieu ». De manière générale, on rencontrera dans ce texte une vision équilibrée entre sa théorie de la connaissance, son anthropologie, et sa théologie de la grâce, parfaitement compatible avec son idée de l’excellence de la nature humaine. La Trinité permet donc de mesurer que la postérité de saint Augustin, ce que l’on a appelé « l’augustinisme », a formé un glacis trop épais(5), que l’histoire a chosifié sa pensée et rigidifié les analyses d’une intelligence animée d’un mouvement de recherche continu, qui fait de lui notre éternel contemporain. Ce grand texte est, en effet, de la veine de ceux qui ont valu à son auteur d’être inclus dans « la modernité », par ceux-là mêmes qui en sont les spécialistes(6). Il illustre parfaitement le vers qui est inscrit au fronton de celle-ci : « Au fond de l’inconnu, pour trouver du nouveau ! »(7).
La « modernité » de La Trinité
La tâche que saint Augustin accomplit dans La Trinité ressemble, en effet, à celle de Sisyphe : il n’est pas sitôt arrivé au sommet d’analyses radicalement inédites que sa grosse pierre théorique redescend pour revenir au point de départ. Si La Trinité a à voir avec l’absurde c’est parce qu’Augustin y tente de saisir l’absolument insaisissable, ce qui ne veut pas dire qu’il n’y a rien de formateur dans cet effort, ni que ce qui se dérobe ainsi à l’homme ne soit pas l’objet d’une représentation, à savoir la participation au divin d’une âme qui aura retrouvé sa forme entière par la grâce. Les thèmes de la ressemblance et de la dissemblance trouvent leur cohérence ultime dans la rencontre entre une théorie de la connaissance et une théologie de la grâce, ainsi d’ailleurs que les rapports entre la foi et l’intelligence. Mais on retiendra cette tension très contemporaine entre l’impératif de la recherche et son échec ultime programmé.
La Trinité plaira aussi à ceux de nos contemporains qui aiment « l’au-delà du signe », puisqu’il ne s’agit de rien moins que d’y dire l’indicible. Depuis Le Maître, où la notion de signe est parfaitement théorisée, on sait que saint Augustin en a aussi une pensée critique, une pensée qui le déborde. De ce point de vue, il y a une différence entre le statut du langage dans la première partie de l’ouvrage et dans la deuxième. Au cours de la remarquable partie exégétique (Livres I à VII), Augustin exerce son habituelle acuité dans la pesée des mots, soutient la cohérence des écritures dans leur illustration du monothéisme trinitaire, promeut définitivement dans la théologie la catégorie de la « relation », procède à une enquête logico-terminologique où il s’agit d’apprendre à parler correctement de Dieu sinon de le saisir, qui se conclut par une stabilisation de l’expression dans la formule « une essence, trois personnes ». Mais le résultat le plus élevé auquel soit arrivé saint Augustin par l’exégèse, c’est donner au langage un certain pli conforme à la nature du monothéisme tel qu’il s’exprime dans les Écritures, et propre à décourager les hérésies de s’y greffer. Cela ne lui suffit pas : ne peut-on tenter de saisir « l’au-delà du signe » ailleurs que dans l’Écriture ? C’est ce qui est tenté dans les livres suivants (VIII à XV) où l’âme humaine remplaçant le texte sacré, une analogie psychologique est développée cependant qu’un mouvement anagogique est dessiné.
L’originalité de la théologie augustinienne est là, dans le fait qu’elle devient, selon le mot de Pierre Hadot, « un exercice spirituel du moi qui découvre l’image de La Trinité dans le retour de l’âme sur elle-même ». Cette « exercitatio animi » léguée par l’antiquité à Augustin et mise en œuvre dès ses premiers dialogues, qui sont autant de préparation à cette rencontre de l’esprit avec lui-même, donne au mouvement de recherche voué à l’échec, faute pour l’âme de pouvoir passer de la connaissance d’elle-même à la connaissance de Dieu, la double nature d’un mouvement de connaissance et d’un mouvement de réparation ontologique, destiné à trouver son achèvement véritable dans la grâce divine.
Augustin, Glaucus de l’histoire des idées
C’est de sa propre « transcendance » dans le courant continu de l’histoire des idées que La Trinité témoigne donc. Tout comme la poésie la plus vraie peut jaillir d’un ensemble de règles très contraignantes, le schéma trinitaire, extérieur à la recherche de la raison pure permet à saint Augustin d’atteindre une altitude philosophique supérieure. Car « le trois en un » rejoint une intuition première chez lui, celle qui définit son tempérament philosophique originaire, à savoir l’idée de l’unité profonde de l’esprit dans toutes ses opérations sur fond de dépendance ontologique. La Trinité n’est pas seulement une somme doctrinale et philosophique, dont on peut mesurer l’importance à la légende du portrait de saint Augustin dans la bibliothèque du Latran selon laquelle il avait tout dit alors que les autres avaient dit de tout. Elle est aussi une expérience à laquelle seuls les grands textes de l’histoire de la pensée permettent l’accès, comme Arnauld le comprit sans doute, lorsque comparant La Trinité avec Les Méditations, il ne lui sembla pas que Descartes ait copié sur saint Augustin mais plutôt que l’histoire avait produit deux génies frères. Aussi, à la représentation que s’en faisait la tradition – une tentative aussi disproportionnée que celle de vider la mer avec un coquillage – en préfèrerons-nous une autre : lire La Trinité c’est contribuer à débarrasser saint Augustin « des mille maux » que toutes les concrétions théoriques dues à son séjour prolongé dans les profondeurs de l’histoire ont déposés à sa surface, tout comme la statue de Glaucus recouverte de coquillages, corrodée par son séjour dans les fonds marins, retrouve brusquement l’éclat de l’origine une fois débarrassée de sa gangue(8).
Lien permanent | Commentaires (1) | Envoyer cette note
| Tags : les épées, article, 13, dupuy-trudelle |
N°13 - L’Ancien régime et la Révolution en littérature
L’intérêt des historiens pour la littérature est à la mode. Cela ne réussit pas à tous. Certains, à force de voir de la politique dans la littérature, oublient la littérature et la traitent comme un outil de communication dont la beauté ne serait qu’une couverture. Avec Les aveux du roman, réédité par Gallimard, Mona Ozouf offre heureusement un bel exemple, où il est agréable de rencontrer une pensée sérieuse et un style noble. L’entreprise est ambitieuse : dégager l’incidence du passage de l’Ancien Régime à la Révolution dans les romans de Madame de Staël, Balzac, Stendhal, George Sand, Hugo, jusqu’à Barbey d’Aurevilly et Anatole France. Pages dont Tocqueville constitue l’astre intérieur, puisque l’auteur décrit l’inéluctable égalité rongeant les mœurs, la civilité et le goût, depuis la Révolution.
L’idée de malheur
On trouve ainsi nombre de commentaires éclairants, sinon inédits en leur substance. À propos de Delphine, Mona Ozouf relève par exemple que l’absence de bonheur y est vécue de manière plus exacerbée que sous la monarchie, la Révolution ayant d’abord promis d’apporter cette idée neuve en Europe. Du moins Madame de Staël est-elle pétrie l’illusions à l’égard du futur. Chez Balzac, ce sont les femmes en qui retentit la critique du monde nouveau, et par qui tiennent les piétés ancestrales. Si la démocratie impose l’uniformité du costume, transforme les hommes en croque-morts et les déguise en notaires, c’est « pour nous mettre en deuil de la France morte » (La Femme de trente ans). La satire du parlementarisme dans Lucien Leuwen forme l’une des charges les plus cinglantes de Stendhal contre la médiocrité politique. Pour ce dernier, le républicanisme est un angélisme auquel se vouent de nouveaux prêtres certains d’eux-mêmes. Plus grave et plus profond, Bouvard et Pécuchet est un « roman sur la neutralisation de l’existence par la démocratie » ; il confirmerait l’idée de Tocqueville selon laquelle le travail de l’égalité dans la société « serait aussi un travail de l’insignifiance », idée développée deux siècles après par Castoriadis. En définitive, à travers ce carrotage dans l’écriture romanesque, on voit que la Révolution a causé une triple rupture avec les pères : « père éternel, rois paternels, pères par le sang ». Face à l’uniformité démocratique, les femmes apparaissent comme de vivantes protestations, qui permettent aux hommes de survivre ou de s’adapter aux temps nouveaux, parce qu’elles assurent le lien entre le passé, le présent et l’avenir.
Si Mona Ozouf laisse peu de goût aux temps nouveaux, marqués par la médiocrité et la laideur, elle manifeste toute une estime et même une certaine attirance pour l’Ancien Régime. Elle réfléchit enfin les pouvoirs du roman. Dans ce genre littéraire, les auteurs mettent en œuvre une critique sociale et politique d’envergure, où ils font mieux que se substituer au travail d’un sociologue ou d’un théoricien politique. Le talent récupérateur de la Muse romanesque « est celui du chiffonnier, du brocanteur : elle récupère tout ce que la pensée systématique néglige, ou dédaigne ». Et ainsi, les romans apprennent aux historiens « le fossé qui sépare les faits et les espérances, les lentes transformations des êtres, le pouvoir silencieux du temps ». Aux contemporains (c’est la dernière leçon d’humilité que Mona Ozouf salue), elle enseigne aussi à constater « les contrariétés du réel », à abandonner « la prétention de repétrir les âmes ». De là à dire que le genre romanesque entretient une affinité avec le réalisme politique et l’esprit réactionnaire, il n’y aurait qu’un pas, un pas pourtant périlleux, puisqu’il s’agit ici d’un certain choix de romans, à une époque déterminée.
Cette petite somme de lectures bien faites (au sens de Péguy) peut bien entendu être discutée. Il faut d’abord en saluer la sagesse, le courage, la rigueur. Mais en mettant la progression démocratique sur le compte de la providence (providence singulièrement destructrice), on évite du même coup de rendre compte de la liberté de ceux qui la décident et la provoquent, et l’on dilue la corrosivité des jugements de Balzac ou de Barbey d’Aurevilly. Sont ainsi négligées les intuitions de Barbey sur la technique, le procès de l’argent et du capitalisme chez Zola, les vues de Balzac sur l’économie. Il est exact que les mœurs et la politesse d’Ancien Régime alimentent la nostalgie de la Comédie Humaine, mais elles ne définissent pas toute l’adhésion de Balzac à la monarchie. La réflexion balzacienne sur les institutions, le droit, la société, vont plus loin. Que l’on songe par exemple à cette réflexion des Employés : « Aujourd’hui, l’État, ce n’est plus le Prince qui savait punir ou récompenser. Aujourd’hui l’État, c’est tout le monde. Or tout le monde ne s’inquiète de personne. Servir l’État, c’est ne servir personne ». La monarchie ne s’arrête pas aux mœurs, à la civilité, ni à l’aristocratie, ni même à une époque, mais la permanence politique et symbolique de son modèle est ignorée ici, le fatalisme tocquevillien ayant tout emporté. Ce n’est pas pour la conservation des anciennes mœurs (d’ailleurs, celles de 1788, par exemple, n’étaient-elles pas différentes de celles du XVIe siècle ?), ou pas uniquement, que Bernanos ou Maurras se sont battu, et que des penseurs comme Maritain, des écrivains comme Ionesco, ont formulé une préférence pour le régime monarchique.
En maints endroits, l’analyse s’approche de celle de Maurras (Romantisme et Révolution, 1922) dont l’historienne aurait pu tirer quelque parti si elle avait osé traiter de “l’Ancien Régime” autrement que comme un univers de mœurs. Ce n’est pas un hasard si le courant contre-révolutionnaire, au sens large, a amplement développé le projet de Mona Ozouf longtemps avant celle-ci, par une analyse politique et sociale souvent très suggestive des romans du XIXe siècle. Je renverrai ici, à titre d’exemple, aux excellents articles de Michel Vivier sur Balzac dans les années cinquante (dans Aspects de la France et la Revue d’histoire de la littérature française), mais aussi à La Source Sacrée de Pierre Boutang (2003). L’analyse nous y paraît plus complète dans la mesure où sont mises en perspective dans le roman du XIXe siècle la question du régime, la présence du fait national, de la tradition.
Bassesse et bêtise
Ne pas voir la répercussion de l’absence de Dieu ou du Roi dans les romans de Stendhal, comme y invite Boutang, devient un étrange silence ou un balbutiement. « Puisque les deux immenses taches qui ordonnaient toutes les autres, Dieu et le roi, sont effacées, il lui faut être en politique ce que seront les impressionnistes en peinture. La république, lorsqu’il y pense positivement, n’est rien qu’ennui, cour faite aux boutiquiers, triomphe de l’argent (…) le plus souvent elle est un horizon, indéfini certes et “raisonnable”, mais enflammé par les rêves des hommes qui lui donnent la couleur et l’énergie passionnelle empruntées aux siècles monarchiques. » Malgré tout, on pourrait paraphraser un autre auteur pour résumer cet essai : l’Ancien Régime eut des mœurs parfois attrayantes (le roman les idéalise souvent), mais au lieu d’un nouveau régime accompagné de mœurs comparables, il y eut ensuite un esprit révolutionnaire qui les a empêchées de naître ou de reparaître autrement.
Au sortir de ce livre important, qu’il faut avoir lu, on ne voit pas en quoi des hommes sauraient se satisfaire de la situation léguée par la Révolution. Si elle portait en elle tant de nihilisme, de nivellement par le bas et de bêtise, si elle vouait l’humanité à l’indifférence, à une religion qui évacue Dieu et diable, à l’anonymat et à des formes atténuées mais insidieuses de barbarie, le message des temps qui la précèdent conserve donc toute sa portée, et ne peut qu’emporter la préférence d’un honnête homme.
+ Mona Ozouf : Les aveux du roman, Gallimard Tel, 2004.
Lien permanent | Commentaires (0) | Envoyer cette note
| Tags : les épées, article, 13, clapas |
N°13 - La mesure d’Ulysse
Par Michèle Pinson
«Ce ne peut être un roman, on n’y trouve pas un arbre » déclarait George Moore à propos d’Ulysse. L’affirmation plaisante et fausse indique surtout la difficulté de circonscrire une œuvre d’art qui participe de multiples formes littéraires allant de la légende au poème symphonique, de l’almanach au traité cosmo-géographico-physiologico-mathématico-philosophique. Sa très grande variété de styles, tendus par une pensée nerveuse, canalise, organise et “mate” l’existant.
Monologue intérieur
L’énergie créatrice de Joyce, sa maîtrise et son goût des langues et de la civilisation européennes, au sein de laquelle tressaute le cœur d’Ibsen et se coulent l’imagination de Blake et les ricorsi de Vico, son génie de la métamorphose, ses haines personnelles et portatives, ses rejets, obsessions et obscénités, son réseau d’analogies comme les éclaircies et les souffrances de l’exil à Trieste, Zurich et Paris où Joyce rédige effectivement Ulysse entre 1914 et 1921, trament quelques centaines de pistes propres à inspirer autant de commentaires.
L’unité d’Ulysse est toutefois évidente et se réalise à travers le monologue intérieur qui régit le livre dans sa totalité. Certes la méthode n’est pas nouvelle et résulte d’expériences antérieures chez Joyce. La pensée se dévide de façon ininterrompue jusqu’au monologue final de Molly Bloom qui épouse dans son expression volubile le flot dévastateur. Les personnages, hormis les caractères secondaires cantonnés à l’ombre de leurs actes, se livrent crûment, corps et âme, sans détours, sans omission, et partant se délivrent comme ils libèrent d’eux-mêmes, dans le même temps. La double purgation ne s’opère pas sans l’examen de conscience méthodique et radical de Joyce, sans la vigueur de sa spiritualité. « L’humain trop humain » passe l’humain, devient alors symbole et archétype. On a vu en Bloom, Stephen et Molly, Dieu, Jésus et la terre, et cela donne à réfléchir plus haut. La dernière association s’impose ; il nous semble plus simplement que dans Ulysse, l’humanité ne gagne sa divinité que dans son effort d’élucidation et de purification, dans son « abomination des demi-vérités et des raconteurs de demi-vérités en littérature » (Pound). Le oui final de Molly Bloom est le oui de la chair à l’esprit qui l’a dominée. L’intelligence ne sombre pas dans le sol d’où elle s‘est élevée.
Si le monologue construit l’unité d’Ulysse, le récit de l’Odyssée décide de l’organisation des épisodes. L’œuvre comprend un prélude en trois parties correspondant à la Télémachie, douze chapitres et un finale qui répète les divisions du Prélude. Les épisodes varient en longueur et en intensité mais rappellent ceux de la légende ; à deux exceptions près. Joyce ajoute un épisode, les Rochers errants fondé sur le voyage des Argonautes, son objet étant de déplacer le point de vue et d’intégrer à son récit toute la ville de Dublin ; il renonce aussi au massacre des Prétendants dans “Ithaque”. Il n’y a pas d’effusion de sang chez Joyce qui rejette la force aveugle et la violence, et la seule brutalité exercée à l’encontre de Stephen, qui lance « Il faut tuer le prêtre et le roi », participe de la logique métaphysique d’une scène empruntée à la vie de Blake.
Méthode mythique
Certes le contrepoint soutient l’intrigue et la fameuse « méthode mythique » que définit Eliot donne forme et sens à l’histoire contemporaine « futile et anarchique ». Joyce va sans doute plus loin : le parallèle signale la répétition, l’identité à travers l’histoire, la communauté du sentir.
On peut voir en Ulysse la seule grammaire grimaçante du diable, Pénélope devenant Molly, une « garce mal dégrossie, pas une putain mais une femme adultère » (Pound), la magicienne Circé, Bella Cohen, une mère-maquerelle-matérialiste, Éole dieu des vents nos bonimenteurs de journalistes, Nausicaa la claudicante Gerty MacDowell, l’épieu d’Ulysse le cigare de Bloom… Joyce pourtant ne parodie pas l’Odyssée, qu’il maîtrise dans ses moindres détails, mais l’héroïsme du muscle ; il désacralise la “Femme” qu’il réduit à la femelle banale, au sens étymologique du terme, la femelle terre à terre, amorale, labourable, fertilisable et indifférente. Il règle une fois pour toutes le sort des élucubrations romantiques.
Une journée
Le temps d’Ulysse se distingue encore du temps de l’Odyssée. Ulysse est le roman d’un seul jour comme Finnegans Wake est le roman d’une seule nuit. Son action se déroule le jeudi 16 juin 1904 (jour anniversaire de la première rencontre de Joyce avec sa future femme Nora Barnacle) en une seule ville Dublin. Chaque section s’ordonne en fonction d’une heure de la journée, d’un métier, d’un organe du corps et d’un lieu, éléments qui décident d’une forme littéraire propre. Le lieu traversé à un moment particulier par le héros génère sa langue et ses métaphores, rythme son débit comme sa marche, commande sa puissance qui décroît avec le jour, comme celle d’un chevalier de Malory, cristallise sa pensée tout entière. Chez Joyce l’espace-temps est la tension-teneur du corps, la couleur de sa parole. La technique culmine dans l’épisode de Circé où la simple évocation fabrique, devant l’œil affolé, du vivant.
Au dernier cercle de l’enfer vibre l’âme du héros central d’Ulysse, Léopold Bloom né Virag, Grec, Juif irlandais d’origine hongroise. La Grèce et L’Irlande appartiennent à l’adolescence et au rêve sotériologique ; l’homme juif rappelle une expérience commune, inspire sans doute à Joyce sa conception mystique de la paternité, thème majeur du livre ; le Juif hongrois naît avec les amitiés, notamment celle d’Ettore Schmitz, plus connu sous le nom d’Italo Svevo.
Bloom est l’homme d’expérience, passif, artiste, rusé, « maternel », qui balance entre le savon et « Les douceurs du péché », couvre le réel, écartelé comme l’homme expérimental de Vinci. Bloom n’est pas Dieu, il est la mesure d’Ulysse, son nombre d’or.
Traduire une œuvre de cette ampleur et de cette difficulté nécessite probablement que l’on soit né sous le signe de la Pentecôte. La nouvelle traduction récemment publiée à trois qualités majeures : elle restitue le tempo de l’original, elle traduit fidèlement ses multiples voix, elle réussit à préserver, sous la plume des ses sept traducteurs son unité symbolique. Quelques passages nous semblent “sous” traduits, parce que “sur” traduits ; est-il si malin en outre de traduire « Agenbite of Inwit » par « Re-mords de l’inextimé » puisque Joyce se contente de moderniser l’orthographe du titre d’une œuvre du XIVe anglais ? L’aiguillon de la conscience suffit….
Maigres reproches, la traduction nous surprend, elle signale honnêtement les récifs comme les domaines plus flous, essentiels, où se devinent les fils ténus d’un amour, peut-être.
+ James Joyce, Ulysse, nouvelle traduction, Gallimard, 2004, 981 p., 34 g.
Lien permanent | Commentaires (0) | Envoyer cette note
| Tags : les épées, article, 13, michèle pinson |