Les Epées - Revue trimestrielle royaliste

Éliminer les pratiques spéculatives ?

L’opposition entre « capitalisme de l’entrepreneur » et « capitalisme du spéculateur » formulée récemment par Nicolas Sarkozy explique-t-elle la crise que nous vivons ?

Par Brice Bourdeau

En 1968, dans un appartement mis à leur disposition par Marguerite Duras aux abords du jardin du Luxembourg, Antoinette Fouque, Josiane Chanel et Monique Wittig posent les fondations de ce qui deviendra le MLF (Mouvement de libération des femmes).

Par Axel Tisserand

«Qui veut noyer son chien l’accuse de la rage »… c’est à ce proverbe que fait immanquablement penser le récent pamphlet d’un certain Julien Dazay – c’est un pseudonyme – dirigé contre les écoles maternelles, paradoxalement sous-titré “plaidoyer”. Pour quoi ? Pour qui ? En tout cas pas pour l’école maternelle, tant celui qui se présente comme un inspecteur de l’Éducation nationale n’y va pas par quatre chemins. Ne s’agirait-il pas plutôt de quelque attaché de cabinet ministériel chargé d’un livre-test – c’est dans l’air du temps ? D’aucuns en ont formulé l’hypothèse, que pourraient accréditer les propos tenus en septembre par Xavier Darcos sur l’école maternelle.

Cette crise énergétique qui vient
Entretien avec Sylvain Tesson

Votre dernier voyage vous a conduit à suivre le chemin d’une « larme d’or de la Haute Asie convoyée à travers steppes et monts jusqu’au ventre des tankers de la Méditerranée ». Vous avez notamment marché le long des 1762 kilomètres du pipeline Bakou-Tbilissi-Ceyhan. Quelle finalité vous êtes-vous proposée lors de ce périple ?

Par NK

Les discours un peu creux sur le «développement durable» ne suffisent plus à masquer l’urgence d’un véritable débat sur le destin de nos sociétés. Une période de décroissance est sans doute désormais inévitable. Avec le prince de Galles, commençons à préparer la suite.

Par Antoine Clapas

Hypothèses, suggestions, objections : cette «Place royale» a décidément pour mission de sortir du confort intellectuel. Pour avancer, il est quelquefois nécessaire d’aller contre soi-même.

Il existe une droite et une gauche pures, cohérentes, opposées.
En confondant jeu des partis et vie intellectuelle, l’affirmation
“ni droite, ni gauche” propose moins une troisième voie politique
qu’elle ne vient consacrer la confusion des esprits.


Ni droite, ni gauche ? Entendons-nous bien : cette double négation ne signifie quelque chose que lorsque l’on se situe sur un plan politique, ou plus exactement encore, parlementaire. Elle désigne alors ceux qui n’appartiennent ni à la « la droite », c’est-à-dire, aux partis qui s’en réclament ou qui sont qualifiés ainsi, ni aux partis de « la gauche » : soit qu’ils ne se reconnaissent pas dans les modalités du jeu politique tel qu’il fonctionne actuellement, soit qu’ils se situent au centre, dans les espaces laissés entre ces deux groupes de partis, ou aux extrêmes, au delà de leurs frontières. C’est en ce sens, mais en ce sens seul, qu’un royaliste pourrait se dire « ni de droite, ni de gauche » sous la Ve République, de la même façon qu’un républicain aurait pu l’affirmer sous la Restauration.

À propos de Céline vivant… quant à sa thèse, chapitre 4,
« un pauvre qui pue », selon laquelle dans ses dernières années
à Meudon, Céline, « s’est fabriqué une dégaine de vagabond »
et a « réussi son coup » pour laisser une « image de victime »…

Ce texte initialement paru sur Marianne2 est reproduit (dans la revue, n°24, et ici) avec l’autorisation du journal et de l’auteur. Qu’ils en soient vivement remerciés.

Le projet de « traité modificatif » (reform treaty) européen a été rendu public le vendredi 5 octobre. On comprend à sa lecture pourquoi ses rédacteurs ont renoncé aux expressions de « mini-traité » ou de « traité simplifié » puisqu'il ne comporte, avec ses douze protocoles et ses 25 déclarations diverses, pas moins de 256 pages et qu'en matière de complexité rédactionnelle on peut difficilement faire pire.

Téléchargez l'entretien au format PDF en cliquant sur le lien ci-dessous.

Entretien avec Gilbert Comte. Tony Kunter 

Les motivations d’un article contre le communautarisme catho

Cet article n’est qu’une courte introduction au numéro des Epées sur le communautarisme catho. Une simple mise en bouche. L’essentiel est dans la revue.

Pourquoi s’attaquer au communautarisme catho ? Je ne suis pas pour la réduction de la religion à la sphère privée. Ce qui me pose problème ce n’est pas le fait communautaire ou la volonté des catholiques de construire une société conforme aux valeurs qu’ils portent. Il est par ailleurs bien évident que la foi produit de la culture car les communautés chrétiennes sont historiques. Ce qui me préoccupe c’est justement le destin historique de la culture d’origine chrétienne. Aujourd’hui, elle est parfois défendue en tant qu’identité sociale, racine historique, héritage, mais la foi devient seconde voire elle est instrumentalisée au service de cette culture et de cette société. Des groupes sociaux vont mobiliser la référence chrétienne comme facteur de cohésion et de distinction pour définir de manière inclusive et exclusive ce qu’est leur groupe. Or, selon moi, il y a là une déviance terrible, car c’est la foi même, sa nature et son autonomie qui se trouve niée. Quand j’entends des « identitaires » qui ont la nostalgie du national, du local, du rural, du familial, du catholique, (etc.), je vois que la foi est mise sur le même plan que d’autres types d’appartenance dans la seule finalité politique et sociale d’exclure. Réaction qui se comprend très bien dans le contexte de la mondialisation. Sauf que la foi n’a rien à voir avec cela.

La foi n’est pas héréditaire

Sans doute Dieu œuvre par les médiations humaines. Nous héritons d’une culture chrétienne, nos pères nous ont transmis la Révélation. Mais attention : dans l’Eglise, la succession apostolique n’est pas une succession héréditaire. C’est Dieu qui appelle ! De la même manière, la foi ne s’hérite pas, elle est un don de Dieu : c’est la conversion personnelle, une relation d’amour et de fidélité au Christ. La foi n’est pas la propriété d’un groupe social ou d’une culture. Elle est un dépôt à transmettre à toutes les nations. La foi ne peut être mobilisée contre les païens, les incroyants ou les gentils sans dénaturation profonde. La croix du Christ ne peut être un étendard d’un groupe de « parfaits » contre le reste du monde, car sur sa croix le Christ est mort pour tous les hommes.

Le communautarisme : nostalgie de la religion civile

Le communautarisme – qui n’a rien à voir avec l’existence de communautés spontanées ou organisées de chrétiens – vise sur le mode anglo-saxon à faire exister les catholiques comme un groupe social, avec une culture, contre d’autres groupes sociaux ou confessionnels. Le communautarisme est à la fois fruit du conflit et instrument dans le conflit. Il est une réponse au multiculturalisme croissant des sociétés occidentales. Il tente une coalescence des individus héritiers d’une même identité pour éviter leur dissolution dans la grande soupe de la « world culture ». Mais la foi n’est pas un instrument au service de la survie d’un groupe ou d’une culture. Il faut veiller à ce que les « catholiques et français toujours » ne tombent pas dans le contre témoignage en instrumentalisant la foi. Le spirituel ne doit pas être assujetti au temporel. Il y a dans le rapport des communautaristes au catholicisme une nostalgie inavouée de la religion civile. L’apologie d’une « Eglise de l’ordre » dont les seules vertus valables seraient sociales n‘est pas loin… Sous couvert d’une pseudo finalité apostolique, le communautarisme catho est surtout une sécularisation radicale du catholicisme, une dénaturation profonde de la Nouvelle Alliance, bref le retour du grand inquisiteur…

 Alain Raison

Voici les lettres qui nous ont été adressées suite à l'article paru dans le n°23. Vous pouvez les télécharger au format PDF.

Réponse de Paul-Marie Couteaux 

Réponse de l'Abbé Guillaume de Tanouarn

Réponse de Jacques de Guillebon

Réponse de Falk Van Gaver 

 Réponse de Henri Peter

Réponse de Jean-Pierre Maugendre

Chapeau du dossier "Politesse"

La politesse est-elle le masque hypocrite du vice, et donc l’instrument d’un pouvoir asservissant, ou le rempart portatif de ceux que la modernité épuisent ?
On sent bien qu’elle n’est pas innocente mais au contraire grosse de pensées inavouées, de systèmes complexes, de subtilités statutaires qui dépassent largement la question du tutoiement.
Avec Frédéric Rouvillois comme porte-lanterne, Les Épées explorent ce champ si particulier du lien social pour y découvrir la démocratie à l’œuvre : antipolitesse révolutionnaire, bienséance du langage, pièges de la “bonne franquette” à la Franklin et douceurs suries des manières survivantes de l’Ancien Régime, la politesse s’avère une fois encore un combat, la civilité une question de civilisation. On ne se refait pas.




 

Chapeau du dossier "Maurras"
 
Maurras ne pourra prendre la place qu’il mérite dans l’histoire tant que deux attitudes stériles feront perdurer sa malédiction : la patrimonialisation et la stigmatisation ; deux attitudes à l’égard de l’œuvre de Maurras qui suivent des intérêts divergents mais contribuent également à faire des faux Maurras… D’un côté, c’est un nazi totalitaire, un jacobin blanc, de l’autre un catholique traditionaliste. Dans les deux cas toutes les subtilités du personnage disparaissent. Il n’y a pas à condamner Maurras aux oubliettes de l’histoire, mais il n’y a pas non plus à en faire une icône vénérable où mirer avec autosuffisance et illusion la certitude « d’avoir raison ». La vraie tradition est critique et c’est la démarche de Maurras tout autant que ses idées qui doivent inspirer la réflexion : répondre jour après jour aux problèmes qui se posent en France, sans esprit de système, mais avec la volonté de défendre les libertés. À ce titre, le royalisme exige un détachement de Maurras parce que Maurras ne constitue pas tout le royalisme. Il a su restaurer l’idée monarchique en la rendant conforme aux aspirations et à la rationalité politique de son époque.
Il a ainsi sauvé du naufrage la vieille idée royale, toute prête à se perdre en dévotion bigote aux cendres de Louis XVII et au Sacré Cœur « espoir et salut de la France » ; le royalisme risquait de devenir alors autre chose qu’une politique pour disparaître dans les sables d’un fidéisme malsain ou dans l’attente nihiliste d’un « miracle ».
Au-delà du contenu de l’œuvre de Maurras, dont la pertinence est à réévaluer à chaque moment si on veut en faire un usage politique – pour ne pas tomber dans les vains slogans et perdre de vue le réel – il faut s’attacher à sa démarche d’élaboration d’une politique qui réponde aux enjeux du moment et sauver le royalisme du fossé. Aujourd’hui tout est à refaire ; trop souvent, les royalistes se désintéressent de la politique au nom de l’idée royale dont ils sont imbus et qu’ils préfèrent contempler plutôt qu’examiner le difficile problème du trou de la Sécu. Sous condition d’inventaire et de réinterprétation, l’œuvre de Maurras peut susciter un renouveau, susciter l’innovation et la réflexion politique.
     

Par Les Epées

Ce qui menace la France menace d’abord chaque Français dans ses plus personnelles espérances et dans sa liberté la plus secrète, dans son indépendance et dans sa vie. Dans la lutte du faible et du fort, c’est la liberté qui opprime et c’est la loi qui libère. La Nation française construite par les capétiens est avant tout la condition de notre liberté. C’est pour défendre nos libertés qu’il nous faut retrouver le sens d’une politique capétienne.

C’est dans la sombre matrice du complot que naît et grandit la nation démocratique. Non pas forgée au grand jour par les épreuves subies et traversées ensemble, ou mûrie par les jours tranquilles, mais sourdement travaillée par les énergies occultes, irriguée par de troubles humeurs : sectes souterraines, fratries perverses, compagnies aux desseins cachés, riches infâmes, tyrans secrets…
Car ce voile jeté sur la réalité l’illumine d’un jour rationnel : tout est simple puisque tout s’explique par une Puissance amorphe, à la prodigieuse énergie vitale, dont le seul but est de détruire les glorieux jours à venir. Chaque échec, chaque vérité cruelle opposée par la réalité, chacune des comédies du pouvoir, tout n’est que la résultante mécanique, rhétorique, idéale, de l’action cachée mais éclatante du Complot Permanent.
Envers symbolique et nécessaire de tous les pouvoirs révolutionnaires, parfait instrument d’explication fantasmatique – et donc irréfutable, le complot traverse toute la société moderne, du XVIIIe au XXIe siècle. Les Épées l’examine, le scrute, le décrypte.
Ici l’ombre.

Recourir à la frontière, c’est se réfugier dans la cape du souverain, en appeler à la volonté et à la politique contre la fatalité et la force. Alors que le libéralisme met en concurrence tous les peuples sous le joug du capital, la patrie apparaît plus que jamais comme la seule richesse du pauvre. La maîtrise de son destin, la défense du bien commun, supposent préalablement l’existence d’une communauté. Or il n’y a pas de communauté libre sans État souverain ni d’État souverain sans frontière. Aux sceptiques un rappel : parce que la frontière garde un ordre en son sein, elle permet aussi d’y échapper, de le fuir. Parce qu’il est un ailleurs, il y a une liberté possible dût-elle avoir le goût amer de l’exil. Mais lorsqu’il n’est plus de frontières, il n’y a plus que le pouvoir de l’argent et de la force. Lorsque le même œil regardera par-dessus toutes les montagnes, que la même police contrôlera toutes les foules, alors espérons qu’il restera au moins la frontière du monde sauvage, pour que les forêts offrent aux hommes libres un ultime refuge contre la tyrannie.

Hommage à Jean-Marc Varaut 

Propos recueillis par E. Marsala et David Foubert
Photo : Louis Monier
Dernier livre paru : Journal 2003-2004 : Rien de ce qui est humain ne m’est étranger, Plon, 2005.

Comme on va le voir, malgré les oppositions politiques ou philosophiques, Jean-Marc Varaut et Jacques Vergès s’appréciaient. Ils appartenaient tous deux à la grande lignée des avocats français, à la fois libres et soucieux de ne pas s’agenouiller devant le conformisme et les tabous. Dans ce même attachement à la liberté de l’esprit, Les Épées sont heureuses d’interroger Me Vergès pour ce portrait.

Les Épées : Quels furent vos premiers contacts avec Jean-Marc Varaut ?

Me Jacques Vergès : Je suis un peu plus âgé que Jean-Marc mais nous nous sommes inscrits au Barreau à la même époque (moi en 1955, lui en 1956). Nous étions alors stagiaires tous les deux et préparions le concours de la Conférence du Stage, dont il fut premier secrétaire en 1959, trois ans après moi. Nous nous sommes ensuite croisés lors de la guerre d’Algérie. En 1957, je suis allé à Alger pour défendre le FLN. Lui y est arrivé en 1961 pour défendre les accusés de l’autre bord, ceux de l’Algérie française puis ceux de l’OAS. Mais nos rapports n’ont pas changé pour autant pendant cette période. Jean-Marc aimait la vérité à tel point que sur les tortures en Algérie, dont il avait d’abord nié l’existence, il est venu m’avouer en 1961 que j’avais eu raison.

Pour vous, qu’est-ce qu’un avocat engagé ?

C’est l’avocat qui dans les périodes de crise, défend des personnes avec qui il peut sympathiser, voire même avec qui il partage un certain nombre de convictions. Mais pour autant, il n’en devient pas l’ennemi de son confrère qui défend ceux d’en face. Je dis souvent, au grand dam de certains frileux, que j’ai eu deux maîtres au Barreau : Jacques Isorni et Tixier-Vignancourt.

Le propre du grand avocat est-il de ne plaider que pour les causes perdues ?

Pas forcément. Mais c’est celui qui ne les refuse pas. Dans une cause, l’objectif est double : obtenir la plus petite peine et donner un sens à ce qui arrive à l’accusé. Lui faire comprendre que le malheur qui peut lui arriver n’est pas forcément une défaite. Bernanos disait de Jeanne d’Arc que son procès ecclésiastique était un procès perdu d’avance. Mais au fond, c’est pour cela, qu’elle est morte en martyr, et qu’elle a été canonisée. Il y a des gens qui perdent un procès mais qui gagnent devant l’histoire. C’est quelque chose que Jean-Marc Varaut savait parfaitement, même s’il n’était pas aussi amateur que je le suis de la défense de rupture. Jean-Marc faisait plus confiance aux magistrats que moi. C’est une différence entre nous.

Confiance dans le droit ou confiance dans la vertu des hommes ?

Pour lui, assurément, c’était l’un et l’autre.

Pourtant le procès Papon lui fit beaucoup de tort : on sait que des avocats refusaient de déjeuner avec lui à Bordeaux entre les audiences du procès Papon.

Il m’a avoué que ce procès lui avait fait perdre une partie de sa clientèle. Il existe en France une pensée unique, une police de la pensée. Pensez ! Avoir le même avocat que Papon : un certain nombre de grands patrons se sont effrayés. En ce qui concerne les avocats, j’ai aussi connu ce genre de situation : des confrères qui se refusent de vous serrer la main, ou qui se lèvent bruyamment pendant votre plaidoirie sans parler du curé qui fait sonner le glas au début d’une autre. Mais j’ai une puissance de mépris que Jean-Marc n’avait pas. Il était gentil et extrêmement courageux. Nous avions beaucoup d’estime l’un pour l’autre, et plus encore, sur la fin, de l’amitié même.

Dans cette défense des réprouvés, vos carrières sont donc un peu parallèles ?

Dans une certaine mesure, en effet, même s’il appartenait à l’establishment et qu’il état issu d’une longue lignée de juristes, ce qui n’est pas mon cas. C’était un grand avocat, avec des plaidoiries très belles, issues d’une grande culture classique telles que la Conférence du Stage forme pour le faire.

N’étiez-vous pas, en un sens, les derniers représentants d’une race d’avocats en voie de disparition ?

C’est vrai. Mais pour autant, demeure, y compris chez les plus jeunes de nos confrères, un véritable attachement à la Défense, celui que Jean-Marc a toujours manifesté au plus haut point.
 

Par Antoine Clapas

La réponse semble évidente. Pourtant, l’histoire montre que l’intervention de l’État peut être catastrophique. Encore faudrait-il examiner les principes qui régissent cet État : la politique de la langue révèle toute la politique.

Par Patrick Longuet

Ce texte est la version condensée d’une communication présentée au colloque « Le coup d’État, recours à la force ou dernier mot du politique ? », rencontre organisée les 2 et 3 décembre 2004 par le Centre d’Études Normand sur la Théorie et la Régulation de l’État (CENTRE) à l’Université de Caen Basse-Normandie. La version complète de cette contribution sera disponible dans les Actes de ce colloque, prochainement publiés aux éditions François-Xavier de Guibert, sous la direction des Professeurs Christophe Boutin et Frédéric Rouvillois. À la veille du référendum sur le traité établissant une Constitution pour l’Europe, il nous a semblé utile de diffuser ce texte...

Alors que l’on parle tant de laïcité, le nouveau livre de Jean Sévillia rappelle un pan largement oublié, et pourtant crucial, de notre histoire de France. La politique laïque suivie de 1879 à 1914 eut pour but de détruire le catholicisme. Cette époque douloureuse demandait un livre à la fois précis et rigoureux : le voici. Les Épées ont interrogé son auteur.

Par Antoine Clapas et David Foubert

Le besoin se fait sentir d'une réflexion sur le sens du royalisme aujourd'hui. Ce n'est pas certes, que manquent les outils intellectuels. Mais chaque période a besoin d'interroger le sens des convictions et des positions politiques, pour les remettre en cause, les mesurer, les approfondir ou les exalter. Le royalisme ne saurait échapper à cette loi, qui est celle du temps humain. Depuis ses débuts, les Épées ont entrepris cette réflexion. Cependant, cette nouvelle rubrique est destinée à la préciser. Précisons que les auteurs et les questions abordées étant différents, on ne trouvera pas ici un traité systématique : plutôt une sorte d'enquête ou de laboratoire.

Par Jean-Baptiste Barthélémy
 
Et sept excellentes raisons de voter NON lors du référendum sur la Constitution européenne.
 
Manifestement le temps presse. À l’heure où nous écrivons ces lignes, une rumeur prête au chef de l’État l’intention d’avancer la date du référendum autorisant la ratification du traité instituant une Constitution pour l’Europe. Initialement annoncée par Jacques Chirac pour le second semestre 2005, la consultation pourrait finalement avoir lieu bien plus tôt, en mai 2005, le 8 très exactement (la symbolique de la chose n’aura évidemment échappé à personne...).
Mais pourquoi bouleverser subitement le calendrier ? Le bruit court, dans les milieux autorisés, que les chances de victoire du Oui s’amenuiseraient au fil des mois ; le Oui s’éroderait dangereusement. Aussi, afin d’éviter une mauvaise, selon le camp dans lequel on se situe...) surprise à la rentrée 2005, on envisagerait de régler l’affaire avant la trêve estivale(1).
« Chat échaudé craint l’eau froide », enseigne le dicton populaire : en l’espèce, les fédéralistes redoutent par-dessus tout la réédition d’un scénario à la Maastricht, c’est-à-dire une irrésistible progression du Non durant les mois de juillet et août, progression rendue possible, en 1992, par la remarquable mobilisation des partisans du Non durant ces deux mois. Cette fois-ci, donc, pas question pour les tenants du Oui qu’une vraie campagne puisse s’organiser ; on ne laissera pas le « temps au temps ». Qu’on se le dise : le Oui ne connaîtra pas, en 2005, un été meurtrier ; on fera tout pour épargner à cette bonne vieille Constitution européenne les tourments d’une possible canicule électorale qui, à n’en point douter, lui serait fatale.
Cette petite mesquinerie, à ranger en bonne place parmi les manipulations du vote(2), ne saurait, à elle seule, exercer une influence décisive sur le résultat final de la votation. C’est un coup bas parmi d’autres certainement à venir comme, par exemple, la répartition du temps de parole durant la campagne officielle (où ce qui en tiendra lieu) entre le Oui et le Non, répartition qui, en se basant sur la représentation des partis politiques au Parlement, devrait outrageusement profiter aux partisans du Oui.
Cependant, ces points apparaissent presque anecdotiques au regard des ressources stratégiques officieuses dont ces derniers bénéficieront dans quelques mois, à commencer par le soutien unanime des « faiseurs d’opinion ». Le débat n’est pas encore lancé - il faudra pour cela attendre le résultat de la consultation des adhérents du Parti socialiste -, mais l’on constate d’ores et déjà, en observant notamment le traitement réservé à Laurent Fabius, véritable apostat du fédéralisme européen, que les différentes officines de l’idéologie européiste sont à l’œuvre. Souverainement distillée par Bruxelles, doctement relayée par tous les « partis de gouvernement », docilement reprise par les médias, complaisamment commentée par les quelques grandes plumes de la presse écrite et audiovisuelle (on se réjouit déjà d’entendre notre ami Alain Duhamel), la propagande en faveur du Oui commence à se répandre dans nos foyers.
En l’occurrence, si l’on examine les lignes de force du discours officiel (encore en gestation) en juxtaposant les propos sur la Constitution européenne et le contenu réel du texte, l’on peut relever au moins sept “erreurs” d’interprétation, en quelque sorte les sept mensonges capitaux des fédéralistes. 
 
1 « La Constitution européenne introduit davantage de démocratie dans l’organisation et le fonctionnement de l’Union européenne ». Cet énoncé est faux, et ce pour au moins deux raisons.
D’une part, ainsi que nous l’avons déjà écrit dans ces colonnes, la première version du projet de Constitution européenne (version adoptée, à quelques nuances près, par le Conseil européen à Bruxelles le 18 juin dernier) fut élaborée dans la plus grande opacité par une Convention dont les membres n’ont jamais reçu le moindre mandat des peuples européens ! Contrairement au principe démocratique exigeant qu’un projet de Constitution soit le fruit des travaux d’une assemblée spécialement élue au suffrage universel direct pour l’occasion (une assemblée constituante), les conventionnels ont usurpé le pouvoir constituant. Dès lors, cette soi-disant Constitution apparaît, au regard des valeurs démocratiques, comme un acte de forfaiture.
D’autre part, sur le fond cette fois-ci, les évolutions institutionnelles contenues dans le projet de Constitution européenne vont toutes dans le sens d’un approfondissement du modèle fédéral. Extension du vote à la majorité qualifiée au Conseil, nouvelle pondération des voix (la France ne représentera plus que 12 % des votes), généralisation de la procédure de codécision, communautarisation des certaines politiques touchant au noyau dur de la souveraineté nationale des États membres (la politique étrangère, par exemple) : tout indique que l’on s’oriente vers davantage de supranationalité, davantage de technocratie européenne, c’est-à-dire toujours moins d’indépendance pour les nations - lesquelles, en tout état de cause, demeurent pourtant le seul cadre d’exercice de la démocratie - et toujours moins de liberté pour les peuples. En fait, si le Oui l’emportait, la France perdrait définitivement son statut d’État souverain et deviendrait immédiatement une composante d’un super État fédéral européen.
 
2 « La question de l’adoption de la Constitution européenne et le problème de l’entrée de la Turquie dans l’Union européenne sont fondamentalement distincts ». Compte tenu du peu d’enthousiasme que soulève la perspective de l’adhésion de la Turquie à l’Union européenne, on comprend la nécessité pour les européistes de séparer les deux sujets. Les faits sont néanmoins têtus : Constitution européenne et entrée de la Turquie dans l’Union européenne sont les deux faces d’une même médaille.
La Constitution européenne a justement été élaborée pour préparer les élargissements de l’Union européenne (tous les élargissements) en réformant les institutions de l’Union sur le modèle intégrationniste. En d’autres termes, il a toujours été admis que l’objectif premier de cette réforme institutionnelle opérée par la Constitution était de concilier l’approfondissement du fédéralisme et l’augmentation du nombre des États membres. Parmi ceux-ci, outre les 10 États ayant déjà adhéré en mai 2004, on peut citer la Bulgarie, la Roumanie, la Croatie (l’entrée de ces trois États est fixée pour 2007) et, bien sûr, la Turquie - dont le principe de l’adhésion a d’ailleurs été confirmé le 6 octobre par la Commission.
S’agissant de la Turquie, un seul élément suffit à démontrer clairement que cette Constitution a bien été pensée pour autoriser son entrée dans l’Union européenne : le refus permanent d’inscrire la moindre référence aux valeurs chrétiennes de l’Europe dans le texte de la Constitution européenne. En effet, si l’on avait introduit la reconnaissance des racines chrétiennes de l’Europe dans le texte de la Constitution européenne - fait qui, en lui-même, ne relève que d’un constat historique - la porte de l’Union européenne aurait été définitivement fermée à la Turquie, ainsi qu’aux autres États musulmans qui prétendent un jour adhérer à l’Union européenne (l’Albanie, la Bosnie-Herzégovine). Mais tel n’a pas été le choix des partisans de la Constitution européenne, à commencer par Jacques Chirac, véritable ambassadeur de la Turquie en Europe, Jacques Chirac qui considère que les racines de l’Europe « sont autant chrétiennes que musulmanes ».
 
3 « Grâce à la Constitution européenne, l’Europe pourra faire entendre sa voix sur la scène internationale et mettre un frein à l’unilatéralisme américain ». Le propos serait drôle s’il n’était pas à ce point consternant de naïveté.
La communautarisation progressive des politiques étrangères des États membres et la création d’un ministre des Affaires étrangères de l’Union européenne ébranleront-elles l’hégémonie américaine sur l’échiquier mondial ? Il faut s’appeler Michel Barnier pour le croire ! La réalité est naturellement aux antipodes de cet « espoir ».
Avec l’élargissement de l’Union européenne et l’arrivée des anciens pays de l’Est politiquement très proches de Washington (ceux que le secrétaire d’État à la Défense, Donald Rumsfeld, appelait récemment les pays de la Jeune Europe), l’inféodation à l’hyperpuissance américaine risque fort de se renforcer.
N’oublions pas, en outre, qu’avec la Constitution européenne et une Europe à 25 telle que nous la connaissons aujourd’hui, la France n’aurait jamais été en mesure d’adopter la position qui fut la sienne au début de l’année 2003 à la veille de l’agression américaine contre l’Irak. La France, très minoritaire en Europe sur le sujet, se serait même retrouvé embarquée, contre sa volonté, dans la coalition guerrière de Georges W. Bush en Irak !
Enfin, pour quelle raison les États-Unis, par ailleurs favorables à l’entrée de la Turquie (l’une des principales bases militaires de l’OTAN...) dans l’Union européenne, espèrent-ils que la Constitution européenne sera adoptée prochainement ? Tout simplement parce qu’ils considèrent, à raison, qu’en affaiblissant les grands États européens encore dotés d’une vraie politique étrangère, au premier rang desquels se trouve évidemment la France - encore membre permanent du Conseil de sécurité des Nations Unies, mais pour combien de temps ? - cette Constitution éliminera les dernières résistances à l’hégémonie US. 
 
4 « Avec la Constitution européenne, l’Europe, acteur de la mondialisation, se donne enfin les moyens de défendre son modèle social ». C’est sympathique, mais parfaitement inexact. Nul dispositif ne permet d’envisager sérieusement ne serait-ce qu’un ralentissement des délocalisations et de la désindustrialisation de l’Europe.
La Constitution européenne consacre solennellement le droit ultra-libéral de la concurrence - cette concurrence au nom de laquelle les États procèdent à la privatisation et au démantèlement des services publics - et les grandes libertés économiques (libre circulation des biens, des personnes, des services et des capitaux). En revanche, à l’exception de quelques déclarations de circonstance sur les services d’intérêt général, elle ne contient aucune avancée sociale.
Plus grave encore, en refusant de restaurer les principes qui firent jadis le succès de certaines politiques européennes (comme la Pac), notamment le principe de la préférence communautaire et la fixation de barrières douanières, la Constitution européenne livre les entreprises européennes - victimes du fiscalisme dans leurs États d’origine et prisonnières d’une technocratie bruxelloise dépourvue de toute ambition industrielle à l’échelle de notre continent - à la concurrence sauvage de l’Organisation Mondiale du Commerce.
 
5 « Le résultat du référendum n’aura pas de conséquence politique majeure en France ». L’impopularité de l’exécutif français est telle que les fédéralistes craignent de voir les électeurs français utiliser le référendum pour manifester, une fois de plus, leur rejet de l’équipe au pouvoir. Aussi, en assurant que, quel que soit le résultat, rien ne changera au plan interne, ils espèrent ainsi prévenir les risques d’un vote sanction dirigé contre le chef de l’État, vote sanction dont les dommages collatéraux frapperaient la Constitution européenne.
Pourtant, si le Président de la République respectait la lettre, et plus encore l’esprit, de la Constitution de 1958, il devrait tirer les conséquences d’un éventuel échec du Oui en démissionnant immédiatement.
Le principe de la responsabilité politique du Président, principe auquel le général de Gaulle accordait une si grande valeur, impose qu’un chef de l’État désavoué par le peuple se retire sans tergiverser - ce fut précisément l’attitude qu’adopta le général de Gaulle en avril 1969, à la suite de l’échec du référendum sur la décentralisation.
De fait, en cas de victoire du Non, le  Président de la République, qui a négocié, adopté et signé le projet de Constitution le 29 octobre, qui a choisi de le soumettre au peuple français et qui, par ailleurs, a répété à plusieurs reprises qu’il souhaitait son approbation, devrait assumer ses responsabilités.
 
6 « Si Le Non l’emportait, la France se retrouverait isolée et discréditée en Europe ». C’est l’argument crapuleux par excellence. Exercé avec succès lors de la campagne sur le traité de Maastricht en 1992, ce chantage vise à effrayer les Français hésitants, celles et ceux qui, peu convaincus par le Oui, pourraient être tentés au dernier moment de dire Non. La France seule sera punie par ses partenaires européens, et vous avec !
Face à ce terrorisme intellectuel, il faut rappeler avec force cette évidence que, si la France disait Non à la Constitution, ce texte n’entrerait pas en vigueur. Point final. La Constitution disparaîtrait purement et simplement - à moins que, comme c’est le cas lorsqu’un petit État refuse un traité européen, Jacques Chirac et les technocrates de Bruxelles s’acharnent à vouloir imposer le Oui en organisant une nouvelle consultation.  
De surcroît, au regard de l’état de l’opinion dans les États qui n’auront pas l’occasion de se prononcer par la voie du référendum, il est même probable qu’un Non français à la Constitution européenne serait accueilli avec enthousiasme par de nombreux peuples européens. Les Français diraient tout au haut, ce que bien des Européens pensent tout bas !
Située à l’avant-garde de la construction européenne, comme elle le fut au milieu des années 1960 lorsque le général de Gaulle refusa de se soumettre aux diktats de la Commission européenne et inaugura la politique dite « de la chaise vide », la France du Non pourrait même prendre alors une grande initiative diplomatique destinée à refonder la construction européenne.
 
7 « Si le Non l’emportait en France, ce serait la fin de la construction européenne ». On a même entendu dire, en 1992, qu’un refus du traité de Maastricht pourrait déboucher sur un retour de la guerre en Europe ! Ces propos catastrophistes participent de la logique d’intimidation et de culpabilisation de l’électorat évoquée à l’instant. Et comme les précédents, ils sont naturellement mensongers.
Que se passerait-il si la France disait Non à la Constitution ? L’Union européenne connaîtrait sans aucun doute une crise politique - une de plus -, mais elle continuerait évidemment de fonctionner conformément aux dispositions du traité de Nice actuellement en vigueur. Certes, cette situation ne pourrait être que provisoire et, à moyenne échéance, il conviendrait que la France saisisse l’occasion historique de relancer la construction européenne sur des bases plus saines, c’est-à-dire écartant définitivement le modèle fédéral, supranational et bureaucratique.
 
 
On ne saurait conclure ici sans ajouter un huitième point, peut-être le plus déterminant. La plus belle ruse des fédéralistes, c’est finalement de suggérer que le rejet de la Constitution européenne est raisonnablement inenvisageable. Plus que les différents points présentés à l’instant, c’est surtout la croyance diffuse, presque subliminale, que l’on ne doit (moralement), ni ne peut (politiquement) dire Non qui apparaît primordiale. Le Oui s’impose nécessairement. Le Oui est la seule option admissible. La construction européenne est un jeu politique à la fin duquel les fédéralistes gagneraient toujours... Le prochain référendum se jouera donc avant tout sur la capacité des nationaux à démystifier le Oui, à se convaincre que, contrairement à ce que soutiennent les fédéralistes, toute résistance n’est pas inéluctablement vouée à l’échec.

 
 
1 : Interrogé le 28 octobre sur RTL à ce sujet, Jean-Pierre Raffarin a semblé très réticent à l’idée de précipiter les choses. Il n’en demeure pas moins que le chef de l’État apparaît, lui, sur cette ligne. Ainsi, comme pour signifier sa volonté d’aller vite, le chef de l’État a-t-il saisi le Conseil constitutionnel du texte du traité instituant une Constitution européenne dès sa signature le 29 octobre 2004. Le juge constitutionnel aura un mois pour examiner la conformité de ce texte à Constitution française.
2 : Voir le dossier consacré à ce sujet dans le numéro 12 des Épées.
 

Entretien avec Jean-François Colosimo

Jean-François Colosimo est écrivain, éditeur et rédacteur en chef des Cahiers de la Table Ronde, maître de conférences à l’Institut de théologie Saint-Serge à Paris.

Les récents attentats contre les chrétiens en Irak étaient-ils prévisibles ?

C’était écrit, à la fois en raison de la déréliction politique qu’ils endurent depuis treize siècles et de  la brutale accélération de leur déclin démographique et sociologique au XXe siècle. Sortis de l’histoire au VIIe siècle, avec l’apparition de l’islam conquérant, éradiqués de la géographie au XIIIe siècle avec les invasions mongoles, ils ont été effacés de la société par le statut de la « dhimmitude » (la citoyenneté restreinte que le Coran accorde aux Juifs et aux chrétiens) ainsi que l’organisation en « millet » (à base ethnico-religieuse) sous l’empire ottoman. Tout ce temps, leur action a tenu à la  préservation de leurs institutions, langues, cultes et lieux de culte. Jusqu’au panarabisme, qui fut initialement un projet chrétien de modernisation et laïcisation des sociétés proche-orientales sur fond d’arabité comme référent d’identité. Mais cette idéologie est morte avec le regain des nationalismes, l’emprise soviétique et le retour des tyrannies, dérive dont le parti Baas fut exemplaire. À la suite de l’effondrement des utopies, l’islamisme s’est imposé comme concurrent du panarabisme, dénoncé comme le cheval de Troie de l’Occident.

Au sein de ces aventures révolutionnaires et socialistes, les chrétiens d’Irak, à l’instar de tous ceux d’Orient, ont pu maintenir leurs acquis, mais au prix d’une surenchère nationaliste. De plus, aussi positive qu’elle pouvait être en droit, leur situation se révélait fragile dans les faits. Aussi ont-ils connu un exode croissant tout au long du XXe siècle, phénomène au fond plus inquiétant que les persécutions, les déportations ou les massacres endurés au cours des siècles précédents. Ces communautés chrétiennes étaient urbanisées, éduquées, occidentalisées, et à ce titre présentes dans le commerce, la fonction publique intermédiaire et la diplomatie (Tarek Aziz en est un exemple). Elles servaient, à leur corps défendant, à illustrer la libéralité, la tolérance, et l’ouverture supposées d’un régime. Le pacte semi-laïc censé fonder l’Irak a néanmoins été rompu par Saddam Hussein après la première Guerre du Golfe, lorsqu’il a adopté la rhétorique islamique face à l’embargo.

Depuis l’intervention américaine, inévitablement perçue comme une croisade, les discours théocratiques de Washington n’ayant pu qu’aggraver cette prévention, les chrétiens sont passés, dans l’imaginaire collectif, du statut de minorité suspecte, européanisée et laïcisante, à celui de cinquième colonne potentielle, naturellement encline à collaborer avec l’occupant. Les voilà donc doublement otages de Bush et de Ben Laden. Sur fond de chaos général, les attentats, prévisibles, surprennent plutôt par leur caractère tardif.

Quelle est leur exacte situation aujourd’hui ?

Ils représentent en gros un million de personnes sur vingt-quatre, soit 3 % de la population irakienne, mais se répartissent en plusieurs dénominations confessionnelles en mal d’unité. Le modèle communautariste oriental les fait vivre regroupés en quartiers dans les grands centres urbains ou au sein de villages relativement homogènes. Ce qui explique la facilité et l’amplitude des attentats. Leur conscience de la présente situation est vive. L’arrivée des troupes américaines a immédiatement provoqué chez eux doute, puis crainte, et enfin amertume. Ils ont en effet assez souffert, par le passé, des fausses promesses des puissances occidentales. Ils ont vite compris, surtout, qu’ils ne pouvaient qu’être tributaires du chaos que Washington provoquait. Ce à quoi il faut ajouter le rôle néfaste des évangélistes et baptistes fondamentalistes, embarqués dans les blindés des G.I’s, et qui prétendent “christianiser” les chrétiens d’Orient ! Pourtant, leur attachement au pays demeure profond. Ils savent quel rôle ils pourraient y jouer dans le cadre d’une société ouverte et pacifiée. Car leurs institutions, revues ou cercles d’études constituent de vrais lieux de débat vers lesquels se tournent les musulmans éclairés, pareillement objets de la terreur islamiste.

Mais les chrétiens d’Irak fuient dans des conditions souvent catastrophiques dans des pays voisins comme la Turquie…

C’est aussi bien un retour, les frontières nationales se révélant plutôt fictives et poreuses dans cette région. Les Assyriens et les Syriaques, ces descendants des Araméens, se retrouvent donc à reprendre la route vers le Sud-Est de la Turquie, qui fit partie de leur terreau ancestral, et où ils connurent des massacres de masse lors du génocide des Arméniens en 1915, avant d’entamer une longue errance dans l’hinterland montagneux que se partagent aussi la Syrie et l’Iran. Dans le Sud-Est de la Turquie, région des plus pauvres par ailleurs, ils se confronteront aux Kurdes qui furent le bras armé du génocide et qui continuent, contrairement aux Kurdes d’Irak plutôt bienveillants, à persécuter les derniers représentants, sur place, de ces communautés. Enfin, la reconstruction identitaire, sur le mode révolutionnaire des Lumières, de la Turquie kémaliste rend indésirables les chrétiens, non pas tant pour un motif religieux qu’en raison de leur hétérogénéité ethnico-culturelle. Il est par ailleurs douteux, en cas d’afflux important qu’Ankara accepte l’intervention humanitaire d’Organisations non gouvernementales. La Syrie, où la situation des Églises orientales est meilleure à cause de la politique des minorités poursuivie par le pouvoir alaouite, ne peut cette fois jouer son rôle traditionnel de refuge, puisque Washington a fait de la fermeture de ses frontières un test de neutralité. Le problème le plus crucial de ces déplacements de populations, et qui fait loi au Proche-Orient comme dans les Balkans depuis un siècle avec la décomposition sans fin de l’empire ottoman, est que les territoires perdus ou abandonnés ne sont jamais retrouvés.

Que signifie cette situation pour les chrétiens d’Orient en général et au-delà ?

La baisse constante, en nombre et en influence, des diverses Églises chrétiennes représente un vrai drame pour tout l’Orient. L’équilibre de cette partie du monde a toujours tenu à sa mosaïque de communautés constituant une leçon historique vivante empêchant, si ce n’était le jeu de la domination, à tout le moins une appropriation monolithique ou une réduction identitaire. L’islam s’y divisait pareillement en islams, fruits de cette flexibilité synthétique qui caractérise la culture musulmane traditionnelle. Mais ces islams eux-mêmes disparaissent sous les coups de boutoir de l’islamisme, d’inspiration wahabite, qui au nom d’une prétendue pureté originelle voit en eux des déviations hétérodoxes, et s’établit donc en rupture avec l’islam historique. On va donc vers une unification de la méditerranée orientale sous le signe de la régression et de la terreur. Mais, outre les populations concernées, la menace est aussi préoccupante pour Israël et les pays riverains concernés, dont la France qui reste la première puissance de la Méditerranée. La disparition des chrétiens d’Orient est donc une tragédie pour l’humanité. Il faut bien voir que ces Églises ont un rôle essentiel dans la garde et la transmission d’une part essentielle de la mémoire universelle, et en conséquence de notre mémoire. Là où la foi chrétienne est née, l’attestation du christianisme se résumera-t-elle demain à un musée ? Par ailleurs, le prix de l’exode est la sécularisation des sociétés d’accueil. Que ce soit en Europe ou en Amérique, il est difficile, voire impossible, pour ces chrétientés si nationales de maintenir leurs traditions hors contexte. Or leur sort ne représente pas une cause humanitaire d’intérêt aux yeux de l’Occident qui préfère nier sa dette, ne pas réviser son histoire religieuse et se concevoir source et fin du christianisme, dans sa version confessionnelle ou laïcisée.

Des aides sont-elles possibles ?

Difficilement. L’erreur magistrale est de penser que les chrétiens d’Orient sont des Occidentaux qui s’ignorent. L’Occident continue de jouer contre eux, comme il le fait depuis les Croisades, en les confinant dans une sorte de “harkisation” dont ils ont ensuite à payer la note. Et ce, alors que nous ferions mieux de nous ressourcer à leur expérience du martyre. Il s’agit bien de ne pas répéter la funeste erreur de l’engouement en faveur des Maronites du Liban qui ont entraîné tout le pays des Cèdres dans leur désastre. Il s’agit aussi de refuser toute confusion avec le christianisme fondamentaliste américain, ses pompes et ses œuvres chiffrées en milliards de dollards. On ne peut guère compter sur les institutions européennes. Ni, particulièrement dans le cas irakien, sur Rome en cette fin de pontificat. Le Vatican vient en effet d’obliger un synode récalcitrant à élire un candidat de transition, sénile et inadapté à la situation, sur le siège patriarcal de l’Église chaldéenne, issue du nestorianisme mais unie, et la plus importante numériquement. La seule vraie aide possible, de l’extérieur, est celle qui va de proche en proche. Depuis quinze ans, mes amis Domitille et Edouard Lagourgue, qui dirigent l’organisation humanitaire “Mission Enfance” aident ainsi, dans le Kurdistan irakien, à la reconstruction des villages chrétiens et à l’ouverture d’écoles d’inspiration chrétienne mais ouvertes à tous. Que les chrétiens continuent de vivre là où ils sont nés, témoignent de leur vocation de service, forment des élites aptes à féconder d’autres élites, tel doit être l’objectif.

Mais la situation irakienne n’est pas isolée ?

L’Irak est un exemple paroxystique de la crise sans précédent qui affecte les chrétiens d’Orient, mais la difficulté est globale. Voyez les chiffres qui doivent certes prendre en compte l’explosion démographique musulmane et l’exode, mais le recul en proportions est flagrant. Au Liban, ils représentaient 55 % de la population en 1930, pour 25 % aujourd’hui. En Palestine mandataire, 20 % en 1948, 1 à 2 % désormais dans les Territoires autonomes et 2 % en Israël. En Egypte, les Coptes, la plus forte communauté chrétienne du monde arabe, se maintiennent à environ 10 %, mais là aussi l’exode est sensible. C’est le précédent de la Turquie qu’il faut garder à l’esprit, où le christianisme a quasiment disparu du fait d’un nationalisme exacerbé qui se revendiquait de 1793. Les Arméniens furent exterminés et chassés en 1915 ; les Grecs, expulsés en 1923 : il y en avait un million et demi, héritiers de 2 500 ans de présence continue, et il n’en reste aujourd’hui que 5 000. Mais, comme toujours, l’Orient demeure compliqué. Le nouveau gouvernement « islamiste modéré » d’Ankara, en rupture avec le kémalisme, et aidé en cela par les injonctions de Bruxelles, pourrait bien procéder à une nette amélioration du statut des chrétiens en Turquie. Quant à leur situation au Liban, en Syrie, en Jordanie, elle demeure viable, voire bonne eu égard aux circonstances régionales. Encore une fois, notre devoir est de leur donner les moyens d’accomplir librement leur vocation au sein du monde qui est le leur.
Un dernier mot pour conclure…

À vue humaine, nous assistons, impuissants, à une catastrophe de civilisation qui incline au pessimisme le plus radical. Mais l’on ne saurait oublier que, dans le christianisme, la croix est signe d’espérance.

Propos recueillis par D. Foubert et A. Clapas

Entretien avec Albert Algoud

En juillet, Lire faisait paraître un article intrigant, “L’affaire Haddock” : Emile Brami, célinien fervent (et même compétent), y exposait sa découverte : « pour créer les célèbres jurons du capitaine Haddock, Hergé aurait puisé directement dans les pages de Bagatelles pour un massacre ». Tous les tintinologues, qui se penchent depuis 50 ans sur l’œuvre, avaient laissé passer ça, alors que la critique des sources est l’un de leurs sports favoris… Lecture faite, la thèse de Brami paraissait très faiblement étayée, voire spécieuse, à la limite du procès d'intention dans les conclusions qu'il tirait de sa “découverte”.

En attendant un livre à paraître, Les Épées ont interrogé Albert Algoud, tintinologue, tintinophile et amateur averti.

E. Brami vous cite pour en appui de sa thèse.

Il dit que je cite Céline parmi les inspirateurs possibles des injures de Haddock, ce qui est absolument faux : je dis que les insultes du capitaine Haddock s’inscrivent « dans une tradition littéraire, celle des polémistes virulents », ce qui n’a rien à voir. Et je cite aussi bien Vallès, Bloy, Gadda – formidable insulteur. Cette tradition littéraire remonte à la Satire Ménippée voire à Juvénal. Brami, à mon avis, commet une erreur. C’est le démon de l’analogie. Car il n’y a pas de preuve ! À la question : « Hergé avait-il lu Bagatelles pour un massacre ? », il répond qu’il ne sait pas, qu’on a pu le lui conseiller. Et il affirme cependant qu’Hergé se serait inspiré des insultes de Bagatelles… Le fait qu’Hergé ait lu ou non Céline n’a pas d’importance, c’est l’interprétation qu’en fait Brami qui est spécieuse. Je déteste les antisémites et je déteste les gens qui détestent Céline parce qu’il était antisémite. Parce que malheureusement pour eux, depuis le Contre Sainte-Beuve de Proust, on sait très bien qu’un grand artiste peut échapper à sa propre saloperie, à ses compromissions idéologiques. Aragon est un grand poète tout en étant un infâme stalinien. Céline est un grand écrivain même s’il est un infâme antisémite.

E. Brami avance comme preuve que 14 des jurons du Crabe aux pinces d’Or sont aussi présents dans Bagatelles ?

Lire m’a demandé mon avis, et j’y ai rappelé que l’invective, l’insulte, correspondent à une tradition qui remonte très loin. Certes, comme le dit Brami, certains des jurons de Haddock, dans le Crabe, se retrouvent dans Bagatelles. Je répondrai seulement qu’Hergé n’est pas l’inventeur de la Bordurie, qu’on trouve dans Ubu roi de Jarry, et que dans Ubu, scène II, acte V, il y a des bordées d’injures que l’on retrouve : « Musulman ! Mécréant ! » ou « Savoyard ! Mouchard ! » et bien d’autres qui vont être reprises par Hergé. La Bordurie est arrivée avant le capitaine Haddock. Hergé avait beaucoup lu. Dans Marcel Schwob – qu’Hergé n’a probablement pas lu – on trouve dans La Controverse politique : « Jocrisse, accapareur, vampire ». Il y en a à peu près 14 aussi qui se retrouvent chez Schwob, qui est l’opposé idéologique de Céline. Par ailleurs, il y a une tradition du verbe fleuri en Belgique, comme le souligne Brami : les surréalistes y étaient très présents et n’avaient pas leur mot dans leur poche, et Hergé les a sûrement lus. Toute cette période précède la gestation du capitaine Haddock. Ce nombre (14) ne signifie rien en tant que tel.

Certaines de ces insultes, comme « parasite » ou « renégat », n’ont rien de particulièrement célinien.

En effet. Ces deux mots sont d’ailleurs aussi chez Schwob ou Tailhade, chez qui on trouve « Moule à gaufres ». On le trouve aussi chez Labiche. « Mille sabords » par exemple  est courant au XIXe : Tristan Corbière l’emploie. Chez tous les grands auteurs, on peut trouver des invectives. Quand on lit Brami, on a l’impression que l’invective est inventée par Céline, que la litanie d’invectives est une invention proprement célinienne. Ce n’est rien enlever au génie de Céline que de constater que ça remonte à bien plus loin. Du coup, dire qu’Hergé aurait été marqué par la lecture de Bagatelles, c’est une autre histoire. Pour en revenir à cette hypothétique et problématique lecture de Bagatelles, Hergé parlait volontiers des lectures qu’il avait faites. Il cite Proust (chez qui on trouve « Tonnerre de Brest »), Balzac (on se rappellera la bordée d’injures dans La peau de chagrin)… mais pas Céline : je ne vois pas pourquoi il aurait nié l’avoir lu. Il n’en parle même pas dans sa correspondance privée, inédite, qu’il n’avait aucune raison de “censurer”. Certes, il est resté fidèle à ses amis inciviques, comme Robert Poulet, à certaines amitiés d’avant-guerre. Mais il n’avait pas épousé leurs idées.

Pour autant, Hergé peut très bien avoir repris des insultes à la mode, comme « Aztèque » qui semble être une pièce importante de l’argumentation de Brami ?

« Aztèque » est surtout dans l’imaginaire d’Hergé. Je pense notamment aux Sept boules de cristal ou au Temple du Soleil. « Aztèque » n’est d’ailleurs pas une insulte proprement célinienne, sans rentrer des comptes d’apothicaire. « Jocrisse » par exemple est utilisé par dix pamphlétaires différents. Il y a quelque chose d’arbitraire à pêcher dans une liste un certain nombre de termes qu’on retrouve chez un autre auteur. C’est trop y aller au chausse-pied. Il y a un livre très drôle de Noguez qui s’appelle Lénine dada. Dans ce livre volontairement ironique, l’auteur démontre que Lénine était un dadaïste : Lénine s’est effectivement rendu à Zurich, a rencontré Tzara, est allé au cabaret Voltaire, etc. Pour moi, la thèse de Brami c’est exactement ça, sauf que lui soutient sa thèse très sérieusement.

La thèse de Brami n’est-elle pas plutôt, au fond, une réhabilitation supplémentaire de Céline, qui se trouverait inspirateur d’Hergé ?

Brami est célinien. Mais il se trompe d’un point de vue de l’exégèse littéraire et du point de vue de l’histoire de la littérature. Le pamphlet est une très vieille tradition, c’est un procédé rhétorique et comique. Quand Hergé a imaginé ce personnage alcoolique et coléreux, il ne s’en est pas privé. Et à mon avis, la vraie trouvaille n’est pas chez Céline, mais chez Hergé. C’est le premier qui, dans cet art de la BD, place un personnage qui a cette force d’invention verbale dont le caractère est en adéquation avec le verbe, avec la parole. En ce sens, c’est Hergé l’inventeur, pas Céline. Hergé introduit l’invective dans un genre où elle était complètement absente : on ne trouve même pas ça chez Les Pieds Nickelés, ni chez Saint-Ogan qu’Hergé admirait beaucoup. Et ce n’est rien enlever au génie propre de Céline que de le replacer, au moins pour l’invective dans une tradition littéraire. Il a suffisamment innové par ailleurs.

Brami cite aussi Pascal Ory à l’appui de sa thèse : le « paternalisme catholique » de l’aventure syldave serait une preuve de l’influence célinienne… La seule chose que l’on puisse connaître des opinions de Céline, en 1938, c’est que le paternalisme catholique n’était pas sa tasse de thé.

C’est un point important. Une fois encore, Hergé a été fidèle à ses amitiés, mais il n’en a pas épousé pour autant leur idéologie : il a refusé de travailler pour les rexistes. Et Le Sceptre d’Ottokar préfigure l’Anschluss d’un petit royaume idyllique par une puissance dictatoriale très inquiétante qui se trouve à ses frontières. Tout dans la Bordurie du Sceptre évoque l’Allemagne nazie. Exactement comme tout dans la Bordurie de L’Affaire Tournesol évoque le communisme. À cette époque, Hergé se méfie déjà des totalitarismes.

Le nom du dictateur, Müsstler, est la contraction de Mussolini et Hitler.

Ce royaume syldave est une monarchie idéale, où il fait bon vivre, éclairée, absolument pas despotique. C’est un îlot d’humanité. La Syldavie est menacée avant-guerre par le nazisme et après-guerre par le communisme. Ce qui est une manière remarquable, pour un auteur, de parler de son temps, avec élégance et légèreté. Pour moi, Brami ne connaît pas Hergé. Il n’a pas saisi la poésie et la profonde humanité, parfois cruelle, qu’il y a dans Tintin. Sa thèse ne tient pas la route.

Il est pourtant rejoint par François Gibault, éminent célinien…

Justement, Gibault, grand ami de la famille Céline, raconte que « Haddock est un personnage célinien, caricatural, extravagant, qui fait parfois penser au Courtial des Pereires de Mort à crédit ». Là, il se trompe complètement : Courtial des Pereires, c’est Tournesol, s’il fallait qu’il soit quelqu’un dans l’univers hergéen. C’est l’inventeur fou qui monte en ballon, dont les expériences ratent. Ce genre d’erreur me fait penser aux assimilations faites par Brami : deux-trois mots en commun et hop ! On fait d’Hergé un lecteur du Céline antisémite. C’est trop systématique. Je suis persuadé que même si Hergé avait lu Bagatelle, ça n’aurait rien changé. Haddock ne vient pas par hasard. Ce n’est pas une trouvaille arbitraire. Il vient parce que Tintin s’ouvre de plus en plus sur le monde : il va avoir besoin d’un compagnon, d’un père, d’un frère. Tintin est sans défaut. Il faut donc qu’il y ait autour de lui des personnages chargés de vices. À être sans défaut, il risquait la fadeur : c’est là où Hergé est un inventeur. Hergé invente un monde de personnages qui, par procuration, vont être ses défauts.

Propos recueillis par Jean Birnbaum et Philippe Mesnard

*auteur du Haddock illustré (Casterman), ouvrage indispensable. Rédacteur en chef de Fluide glacial.

 

Par Michèle Pinson

«Ce ne peut être un roman, on n’y trouve pas un arbre » déclarait George Moore à propos d’Ulysse. L’affirmation plaisante et fausse indique surtout la difficulté de circonscrire une œuvre d’art qui participe de multiples formes littéraires allant de la légende au poème symphonique, de l’almanach au traité cosmo-géographico-physiologico-mathématico-philosophique. Sa très grande variété de styles, tendus par une pensée nerveuse, canalise, organise et “mate” l’existant.

Monologue intérieur

L’énergie créatrice de Joyce, sa maîtrise et son goût des langues et de la civilisation européennes, au sein de laquelle tressaute le cœur d’Ibsen et se coulent l’imagination de Blake et les ricorsi de Vico, son génie de la métamorphose, ses haines personnelles et portatives, ses rejets, obsessions et obscénités, son réseau d’analogies comme les éclaircies et les souffrances de l’exil à Trieste, Zurich et Paris où Joyce rédige effectivement Ulysse entre 1914 et 1921, trament quelques centaines de pistes propres à inspirer autant de commentaires.

L’unité d’Ulysse est toutefois évidente et se réalise à travers le monologue intérieur qui régit le livre dans sa totalité. Certes la méthode n’est pas nouvelle et résulte d’expériences antérieures chez Joyce. La pensée se dévide de façon ininterrompue jusqu’au monologue final de Molly Bloom qui épouse dans son expression volubile le flot dévastateur. Les personnages, hormis les caractères secondaires cantonnés à l’ombre de leurs actes, se livrent crûment, corps et âme, sans détours, sans omission, et partant se délivrent comme ils libèrent d’eux-mêmes, dans le même temps. La double purgation ne s’opère pas sans l’examen de conscience méthodique et radical de Joyce, sans la vigueur de sa spiritualité. « L’humain trop humain » passe l’humain, devient alors symbole et archétype. On a vu en Bloom, Stephen et Molly, Dieu, Jésus et la terre, et cela donne à réfléchir plus haut. La dernière association s’impose ; il nous semble plus simplement que dans Ulysse, l’humanité ne gagne sa divinité que dans son effort d’élucidation et de purification, dans son « abomination des demi-vérités et des raconteurs de demi-vérités en littérature » (Pound). Le oui final de Molly Bloom est le oui de la chair à l’esprit qui l’a dominée. L’intelligence ne sombre pas dans le sol d’où elle s‘est élevée.

Si le monologue construit l’unité d’Ulysse, le récit de l’Odyssée décide de l’organisation des épisodes. L’œuvre comprend un prélude en trois parties correspondant à la Télémachie, douze chapitres et un finale qui répète les divisions du Prélude. Les épisodes varient en longueur et en intensité mais rappellent ceux de la légende ; à deux exceptions près. Joyce ajoute un épisode, les Rochers errants fondé sur le voyage des Argonautes, son objet étant de déplacer le point de vue et d’intégrer à son récit toute la ville de Dublin ; il renonce aussi au massacre des Prétendants dans “Ithaque”. Il n’y a pas  d’effusion de sang chez Joyce qui rejette la force aveugle et la violence, et la seule brutalité exercée à l’encontre de Stephen, qui lance « Il faut tuer le prêtre et le roi », participe de la logique métaphysique d’une scène empruntée à la vie de Blake.

Méthode mythique

Certes le contrepoint soutient l’intrigue et la fameuse « méthode mythique » que définit Eliot donne forme et sens à l’histoire contemporaine « futile et anarchique ». Joyce va sans doute plus loin : le parallèle signale la répétition, l’identité à travers l’histoire, la communauté du sentir.

On peut voir en Ulysse la seule grammaire grimaçante du diable, Pénélope devenant Molly, une « garce mal dégrossie, pas une putain mais une femme adultère » (Pound), la magicienne  Circé, Bella Cohen, une mère-maquerelle-matérialiste, Éole dieu des vents nos bonimenteurs de journalistes, Nausicaa la claudicante Gerty MacDowell, l’épieu d’Ulysse le cigare de Bloom… Joyce pourtant ne parodie pas l’Odyssée, qu’il maîtrise dans ses moindres détails, mais l’héroïsme du muscle ; il désacralise la “Femme” qu’il réduit à la femelle banale, au sens étymologique du terme, la femelle terre à terre, amorale, labourable, fertilisable et indifférente. Il règle une fois pour toutes le sort des élucubrations romantiques.

Une journée

Le temps d’Ulysse se distingue encore du temps de l’Odyssée. Ulysse est le roman d’un seul jour comme Finnegans Wake est le roman d’une seule nuit. Son action se déroule le jeudi 16 juin 1904 (jour anniversaire de la première rencontre de Joyce avec sa future femme Nora Barnacle) en une seule ville Dublin. Chaque section s’ordonne en fonction d’une heure de la journée, d’un métier, d’un organe du corps et d’un lieu, éléments qui décident d’une forme littéraire propre. Le lieu traversé à un moment particulier par le héros génère sa langue et ses métaphores, rythme son débit comme sa marche, commande sa puissance qui décroît avec le jour, comme celle d’un chevalier de Malory, cristallise sa pensée tout entière. Chez Joyce l’espace-temps est la tension-teneur du corps, la couleur de sa parole. La technique culmine dans l’épisode de Circé où la simple évocation fabrique, devant l’œil affolé, du vivant.

Au dernier cercle de l’enfer vibre l’âme du héros central d’Ulysse, Léopold Bloom né Virag, Grec, Juif irlandais d’origine hongroise. La Grèce et L’Irlande appartiennent à l’adolescence et au rêve sotériologique ; l’homme juif rappelle une expérience commune, inspire sans doute à Joyce sa conception mystique de la paternité, thème majeur du livre ; le Juif hongrois naît avec les amitiés, notamment celle d’Ettore Schmitz, plus connu sous le nom d’Italo Svevo.

Bloom est l’homme d’expérience, passif, artiste, rusé, « maternel », qui balance entre le savon et « Les douceurs du péché », couvre le réel, écartelé comme l’homme expérimental de Vinci. Bloom n’est pas Dieu, il est la mesure d’Ulysse, son nombre d’or.

Traduire une œuvre de cette ampleur et de cette difficulté nécessite probablement que l’on soit né sous le signe de la Pentecôte. La nouvelle traduction récemment publiée à trois qualités majeures : elle restitue le tempo de l’original, elle traduit fidèlement ses multiples voix, elle réussit à préserver, sous la plume des ses sept traducteurs son unité symbolique. Quelques passages nous semblent “sous” traduits, parce que “sur” traduits ; est-il si malin en outre de traduire « Agenbite of Inwit » par « Re-mords de l’inextimé » puisque Joyce se contente de moderniser l’orthographe du titre d’une œuvre du XIVe anglais ? L’aiguillon de la conscience suffit….

Maigres reproches, la traduction nous surprend, elle signale honnêtement les récifs comme les domaines plus flous, essentiels, où se devinent les fils ténus d’un amour, peut-être.

+ James Joyce, Ulysse, nouvelle traduction, Gallimard, 2004, 981 p., 34 g.

On sait que les totalitarismes ont endommagé les langues allemande et russe : est-on certain que la démocratie et l’activisme des marchés n’atteignent pas d’une manière aussi fondamentale l’ordre du langage ? Le règne des codes concurrence les injonctions au non-style communicationnel. C’est la fameuse « chute dans la banalité du dire » constatée par Boutang, et préparée par les Lumières, qui n’en finissent pas d’éteindre la civilisation : voyez l’enquête...

Entretien avec Jean Sévillia
Jean Sévillia est chroniqueur au Figaro-Magazine. Il est l’auteur de deux ouvrages très remarqués : Zita, impératrice (1997) et Le terrorisme intellectuel (2000).

Que pensez-vous de la prise en direct des événements du 11 septembre dernier ?

Il est certain que ce fut une première mondiale. Les téléspectateurs ont assisté à l'incendie, au choc de l'avion contre la seconde des tours, à la vision d'horreur des malheureux qui sautaient dans le vide, à l'effondrement des "twins", etc. : la mort en direct, observée depuis les coins les plus reculés de la terre. Un événement mondialisé, provoquant en Occident une émotion immédiate, considérable. Une émotion qui submergeait toute tentative de recul ou d'analyse à froid. C'est le triomphe de la société médiatique, où les frontières sont effacées, où tout se passe en temps réel. C'est aussi l'apogée de la "société du spectacle" : la guerre devient elle-même un spectacle. Avec ces scènes de violence et de souffrance qui repassaient en boucle, le téléspectateur se faisait voyeur.
Il semble que l'attentat ait donné lieu à une mise en place de l'émotion obligatoire, avec notamment la minute de silence.

Comment interprétez-vous ce phénomène ?

Les suites immédiates de l'attentat de New York ont procédé d'un principe "globalitaire". L'émotion était réelle, et légitime. Mais elle était tellement forte qu'elle devenait obligatoire : on ne pouvait qu'être indigné. Cette logique du sentiment éteignait toute capacité de raisonnement. Car l'émotion n'est pas un outil d'analyse politique ou stratégique. La minute de silence ? Un signe de l'époque. La minute de silence est la version laïcisée de la prière, un substitut laïc inventé pour solenniser un moment de recueillement dans une société qui n'a plus de foi commune. Il est vrai que dans les jours qui ont suivi, de nombreux offices religieux ont été célébrés à la mémoire des défunts. Mais en même temps, notre époque a peur de la mort et cherche à la cacher : les Américains ont donné des ordres pour qu'il n'y ait pas d'images de cadavres. L'émotion certes ; mais canalisée et orientée. L'émotion devient ici une arme psychologique.

Une émotion instrumentalisée ?

Oui, mais je ne pense pas que cette instrumentalisation soit consciente ou procède, sinon à la marge, de la volonté d'un groupe quelconque. C'est plutôt le système médiatique qui est devenu une énorme machine, machine qui s'emballe quand survient un événement qui heurte la sensibilité des contemporains. Le conformisme du milieu médiatique – conformisme social et culturel – joue à plein dans ce genre de situation.

Le concept de "société du spectacle" n'est-il pas à moduler ? On a vu que, sur ces événements, la presse écrite française a été assez prudente (du Parisien parlant du « cow-boy Bush », jusqu'à Libé en passant par Télérama), alors que la télévision s'est complu dans une avalanche d'images ?

Évidemment, la presse écrite est moins soumise aux impératifs d'immédiateté que l'audiovisuel, et conserve par là une capacité de recul, d'analyse distanciée. Mais c'est souvent pour tomber dans un autre travers, celui d'une lecture de l'actualité effectuée en fonction d'une grille idéologique.

Comment expliquer (du point de vue médiatique) la différence de traitement entre les événements du 11 septembre aux États-Unis et la guerre de Serbie ou le blocus contre l'Irak ?

Remarquez qu'il y a déjà une différence de traitement médiatique entre les victimes de New York et celles de Washington, et qui ne tient pas seulement au nombre de morts. Les tués du Pentagone étaient des militaires ou des personnels assimilés : ils émeuvent moins que les victimes civiles du World Trade Center, chargées de toute la symbolique liée à Manhattan, au capitalisme, au melting pot américain. Quant aux morts de Belgrade ou de Bagdad, les télévisions serbes ou irakiennes ne sont pas reliées à des réseaux internationaux qui dominent le monde. Les victimes civiles serbes n'ont pas bénéficié de la même puissance médiatique que les victimes civiles américaines. La loi du plus fort existe aussi sur le plan médiatique, la loi du puissant et la loi du plus riche ! Il faut encore tenir compte du médiatiquement correct, pour lequel les États-Unis appartiennent au camp du bien. La gauche d'aujourd'hui partage cette vision, notamment la gauche intellectuelle, version Nouvel Obs. C'est un schéma binaire, bien commode pour les intéressés : n'oublions pas la phrase de Bush annonçant une guerre du bien contre le mal. Dans cette optique, toute distance à l'égard des Américains risque de vous placer dans le camp du mal.

Le pas a été franchi par Le Monde, affirmant que « Nous sommes tous des Américains » ?

Nous Français, nous peuples d'Europe, sommes également menacés par le terrorisme islamique. De ce point de vue, il y a une solidarité objective entre les Américains et nous, et nous avons tout intérêt à une coopération (policière, militaire, diplomatique, etc.) pour lutter contre ce terrorisme. Cependant, il faut éviter de tomber dans le piège qui consisterait à nous solidariser de tout ce que font et ce que sont les États-Unis, lesquels ne sont pas innocents en l'affaire, car ils ont été des apprentis sorciers : en Afghanistan naguère, au Kosovo il y a peu, les Américains ont joué la carte islamiste ! L'arrogance américaine, c'est le moins qu'on puisse dire, n'est pas justifiée : le manque de sens historique des Américains, l'absence de finesse et de subtilité de leur politique étrangère peut provoquer des catastrophes. Refusant le pro-américanisme systématique comme l'anti-américanisme primaire, il faut concevoir une politique d'alliance, c'est-à-dire de solidarités justifiées et délimitées. La solidarité face à un adversaire commun n'annule pas les frontières ni les intérêts nationaux respectifs. La France, de par ses liens historiques avec le Maghreb, l'Afrique noire ou le Proche-Orient, a une voix particulière à faire entendre. La thèse de Samuel Huntington sur le choc des civilisations est dangereuse, dans la mesure où elle lie de manière irrévocable les nations européennes au modèle américain. Que le renouveau de l'islam soit un défi pour la civilisation chrétienne, ce n'est pas douteux sur le plan religieux. Mais sur le plan politique, les pays musulmans ne sont pas tous à mettre sur le même plan, en raison des divergences internes à l'islam et en raison des différences d'intérêts géopolitiques entre tous ces pays : rappelons-nous, il y a vingt ans, le sanglant conflit Iran-Irak. Et aujourd'hui, qu'est-ce qui rapproche le Maroc de l'Indonésie ? Donc l'enjeu n'est pas une guerre de l'Islam contre l'Occident, mais une guerre contre les réseaux terroristes islamiques. Il existe de nombreux pays musulmans qui ne sont pas anti-occidentaux, et vis-à-vis de nos amis, notre politique à nous, Français, ne peut pas nécessairement être celle des Américains.

Propos recueillis par Antoine Clapas et David Sellos

Jean-François Mattéi est membre de l’Institut universitaire de France, professeur à l’Université de Nice-Sophia Antipolis. Il est l’auteur de : L’ordre du monde (Platon, Nietzsche, Heidegger) ; L’Étranger et le simulacre (1983) ; La Barbarie intérieure (1999), tous publiés aux PUF. Cet ancien élève de Pierre Boutang a dirigé les tomes III et IV de l’Encyclopédie universelle de philosophie.

Souvent, on entend des réflexions du type : l’indifférence est préférable à la cruauté et à l’injustice. Qu’en pensez-vous ?

Notre temps a choisi de vivre sous le signe de la différence. On le constate à lire les réflexions des théoriciens en philosophie et en anthropologie (Deleuze, Derrida, Lévi-Strauss ou Balandier) comme les propos des praticiens de la politique et des médias : tous font l'éloge de la différence sous ses multiples formes, raciale, sexuelle, sociale, idéologique ou culturelle. Cet appel généreux à l'altérité qui, paradoxalement, renforce les identités des communautés concernées, doit permettre d'abolir les formes de violence que le XXe siècle a multipliées sur les groupes humains. Reconnaître les différences ferait reculer le racisme, l'exclusion ou l'injustice, et toutes les formes de cruauté à l'égard de l'homme.
Mais, derrière ce discours convenu, on connaît la réalité – cruelle – des comportements sociaux, en France comme en d'autres pays démocratiques. Elle était déjà décelée par Tocqueville : une indifférence généralisée dans la vie quotidienne vis-à-vis des personnes que nous côtoyons, seraient-elles souffrantes et malheureuses. La centration de l'individu moderne sur lui-même ne l'incite guère à intervenir dans l'existence d'autrui, ce que celui-ci n'admettrait d'ailleurs pas. À l'expression américaine « It's not my problem ! » répond la réplique bien française : « Mêlez-vous de vos affaires ! ». Et si l'on met en cause le repli égoïste de celui qui est indifférent aux autres tant que ces derniers ne dérangent pas son petit monde, on s'entendra répondre que l'indifférence, parce qu'elle protège la vie privée, exonère de l'injustice.
C'est évidemment, au mieux, une illusion, au pire, une lâcheté : l'indifférence ne témoigne jamais du respect de l'autre, mais de son abandon dans le dénuement. En politique, comme en amour, elle est la marque certaine du manque de courage. Il suffit de relire la pièce de Cocteau : le bel indifférent, en abandonnant l'autre à sa solitude et à son désespoir, qui ne sont pas toujours sans complaisance, fait preuve de la plus ambiguë des cruautés.

Vous écrivez que l’homme moderne « est la dupe d’une illusion métaphysique à goût de néant qui prendra un goût de mort dès qu’elle sera transposée en illusion politique ». Est-ce l’illusion politique qui vous semble l’effet de la barbarie intérieure ou bien l’indifférence ?

J'ai effectivement écrit, dans mon chapitre sur la barbarie politique, que le sujet moderne, sous la forme sociale du "bourgeois" au sens de Flaubert ou de Marx, avait intériorisé une image de lui-même qu'il rejette avec force. Il se veut détaché de tout lien avec le passé et ceux qui l'ont formé, récusant « le lien de paternité » qui, selon le mot de Sartre, est « pourri ». François Furet, après bien d'autres, a insisté dans Le passé d'une illusion sur la haine du bourgeois pour sa propre image qui le retourne sans cesse contre soi. Dans la représentation que l'homme d'aujourd'hui se fait de lui-même, un sujet autonome coupé de Dieu, du monde et de l'histoire, et préoccupé de son seul plaisir, on ne trouve qu'une facticité indifférente vouée au néant. Pour mieux y échapper, le sujet se dote orgueilleusement d'une liberté métaphysique infinie qu'il tente de transposer dans l'ordre politique : il ne voudra pas seulement changer la société, mais changer la vie, serait-ce par la violence, comme on l'a vu en URSS. Comme il sent confusément que ce projet prométhéen est impossible, et que nul ne peut se poser comme absolu du seul fait qu'il est cerné par la mort, cette lisière de l'âme, il hésite entre la volonté programmée de destruction, du nazisme au stalinisme, et la soumission tranquille de l'indifférence.
Il y aura ainsi deux formes d'illusion politique, l'une totalitaire, l'autre démocratique, et deux formes d'indifférence, l'une brutale, l'autre douce, mais qui toutes deux se refusent à considérer l'homme tel qu'il est. On peut dire aussi deux formes de barbarie, comme l'avaient remarqué les Romains et, plus tardivement, Vico ou Tocqueville, une barbarie brutale, ferocitas, qui tend à détruire par la violence brute, sans délai, et une barbarie sournoise, vanitas, qui tourmente les hommes sans les tuer, mais en les vidant peu à peu de leur humanité. C'est cette barbarie de l'indifférence qui me paraît le plus à craindre aujourd'hui, d'autant qu'elle s'insinue partout sous couvert de liberté. L'émission Loft Story en est un nouvel avatar : on regarde des esclaves volontaires tourner dans leur huis-clos comme des lions en cage pour distraire des spectateurs qui, après avoir changé de chaîne, seront parfaitement indifférents à leur sort. Les amateurs du cirque, à Rome, vibraient aussi au rythme des massacres des gladiateurs, auxquels parfois ils accordaient la grâce, pour les oublier dès qu'ils rentraient chez eux.

Votre livre conclue sur une méditation sur le Désert des Barbares, en paraphrasant le roman de Buzzati. On y voit que les Tartares, que le personnage principal attend indéfiniment, ce sont les officiers et les soldats eux-mêmes. Ce retournement semble s’appliquer à notre modernité, et pourtant, celle-ci entretient un culte pour les valeurs humanitaires et croit que le mal est un accident.

Dans le roman de Buzzati, Les Tartares, invisibles au-delà du Fort, sont les fantasmes des soldats et des officiers italiens dont la vie n'a de sens qu'à attendre leur venue. Lorsque le rêve se réalisera, le personnage principal, Drogo, en sera exclu ; il franchira « l'immense portail noir » de la mort sans avoir compris, pas plus que ses camarades, la barbarie qu'il portait en lui. C'est là sans doute un apologue de notre humanité présente. Nous entretenons un culte pour les valeurs humanitaires, du moins en intentions et en discours, nous excluons même ceux qui mettent en cause la vérité de ce culte et la sincérité des officiants, mais nous les mettons rarement en pratique. La civilisation occidentale a toujours rejeté la barbarie à ses confins, comme si elle était seule dépositaire de toute l'humanité, s'interdisant ainsi de regarder en elle. Si le sable figure l'image de la stérilité humaine, alors la civilisation risque à tout moment de s'ensabler dans ses propres déserts, comme le notait Nietzsche – « Que doit-il advenir du monde civilisé ? Sable et fange ! » – et de réduire la société en poudre.
En dépit du retour des communautarismes, nous vivons dans un monde éclaté, fragmenté, privé d'orientation, où le sujet se retrouve seul face à lui-même, réduit à son narcissisme. C'est une société d'indifférence parce que les valeurs humanitaires sont émiettées à l'échelle de chaque individu, alors que le mal est rejeté à l'extérieur, dans l'abstraction de "la société" ou de "l'histoire", comme une donnée contingente et résiduelle. On ne comprend pas alors comment le mal est possible, et on ne sait pas, dans l'éducation et dans la politique, comment l'éviter. La culture ne renforce pas les défenses de l'individu en essayant de l'intégrer dans un monde commun parce que l'individu est devenu sa propre fin. Il en résulte que, à l'image du désert, l'indifférence croît puisque chacun se réfugie dans le confort de sa particularité en repoussant, par compensation, l'universel dans le discours public. Pour le dire d'un mot, l'abus des propos humanitaires, comme le recours incessant à l'"éthique", révèle que l'homme est aussi bien en mal d'humanité qu'en mal d'éthique.

Un penseur qui se couperait de l’action ne participerait-il pas à l’indifférence ?

Selon Hannah Arendt, la pensée a commencé à se couper de l'action avec Platon qui a soumis l'action politique à l'exigence éthique, comme on le constate au livre VII de la République où l'idée de Bien surplombe la cité. Un penseur qui s'arracherait délibérément à l'action (praxis) pour se réfugier dans la contemplation (théoria) serait effectivement complice d'indifférence à l'égard des maux dont souffrent les hommes, puisqu'il ne serait plus en mesure d'agir. C'est le reproche que Karl Popper avait adressé au même Platon à la suite de la critique de Nietzsche qui reconnaissait dans le philosophe, depuis l'invention de la métaphysique, « celui qui conspire contre la patrie ». Il me semble que les choses sont plus complexes, tant pour Platon et les philosophes anciens que pour les penseurs modernes. Si l'on veut véritablement donner un sens à l'action humaine dans le champ politique, il faut parvenir à la penser dans son ordre propre et, pour ce faire, se détourner un temps de l'action immédiate. Telle est d'ailleurs la signification de l'exil du philosophe hors du monde souterrain, un exil qui prépare, Heidegger l'a bien noté dans son commentaire de l'allégorie de la caverne (De l'essence de la vérité, Gallimard, 2001), son retour parmi ses compagnons.
Le danger idéaliste que dénonce Hannah Arendt, au nom de l'urgence de l'action politique, n'affecte que les intellectuels retirés dans leur pensoir, c'est-à-dire les penseurs de profession ; il ne concerne pas les véritables philosophes dont la réflexion politique, de Locke à Rousseau et de Marx à Maurras, pour prendre des exemples très différents, n'a eu de cesse de transformer la réalité au lieu de simplement l'interpréter. C'est encore le sens de la réflexion d'Hannah Arendt sur la disparition de l'"espace public" dans le monde moderne au profit de l'espace économique et de l'espace médiatique qui réduisent le citoyen au rôle de consommateur. L'indifférence règne là où la liberté de l'homme est suspendue. C'est bien pourquoi Descartes voyait dans la liberté d'indifférence le plus bas degré de la liberté.

Le champ politique (qu’il s’agisse de l’action ou de la pensée) vous semble-t-il apte à lutter contre l’indifférence ?

Le champ politique est, par nature, le lieu où les différences se creusent parce qu'elles composent les reliefs de l'action humaine dans le temps. Une société totalement indifférente à Dieu, au monde et à l'histoire, c'est-à-dire à tout ce qui peut donner un sens à son cours, donc finalement à elle-même, serait une société de consommation qui détruirait ses biens à mesure qu'elle les produit. Elle serait réduite au cycle indéfini des processus vitaux qui sont naturellement indifférents aux hommes et à la signification de leur vie commune. Camus écrivait dans ses Carnets, en mars 1940, que la grande ville était désormais « le seul désert praticable » où l'âme, privée du rythme du corps comme de la pulsation du monde, se retrouvait face à elle-même, dans « la solitude silencieuse ». Il est à craindre, L'étranger ou La chute en témoignent, que cette solitude soit celle de l'indifférence généralisée où nul ne fait plus attention aux autres, tout occupé de son vide intérieur.
L'indifférence n'est pas le remède à la vie sociale, en occultant des plaies ouvertes, mais le pire virus qui affecte ses défenses en laissant le sujet à nu. Aristote a le premier établi que la polis n'était pas une communauté parmi d'autres, mais le milieu premier et fondateur dans lequel le citoyen donne un sens à sa liberté en contribuant à la recherche du bien commun. Un homme autrefois exclu de sa cité, et aujourd'hui exclu dans sa cité, est privé de ce qui fait son humanité, comme un pion isolé au jeu de tric-trac est abandonné à l'indifférence générale. Or la vie est action, entendons action commune des hommes, et non simplement production d'objets destinés à meubler l'indifférence de la société. Aussi le champ politique n'est pas seulement apte à lutter contre l'indifférence du monde moderne ; il constitue à lui seul, telle est la signification de ce qu'Arendt nommait l'"espace public", l'instauration des différences qui, par la parole et l'action partagées, donnent à l'existence humaine son sens.
 
 Propos recueillis par Antoine Clapas

« Un jour l'ennui de l'uniforme ôté » affirmait paradoxalement Montherlant. Il ne s'agit pas ici de l'uniformité des sociétés égalitaires comme visait à l'être la Chine de la révolution culturelle où chacun ne pouvait se vêtir que de l'uniforme "Mao". Non, il s'agit des signes distinctifs qui dans une société corporée permet de reconnaître le pompier du curé, la Bretonne de Paimpol de celle de Morlaix, le bourgeois du gentilhomme… Quand l'individu s'est "libéré" des "contraintes" de la tradition qui marquaient sa position au sein du corps social, quand chacun a voulu s'habiller et se comporter non selon la coutume mais selon sa "volonté", alors le monde est devenu grisaille… La "bloudjinisation" ne permet plus de distinguer les jeunes des vieux adolescents. Naguère on repérait encore les "cols bleus", les "cols blancs" et les paysans. À présent une apparence de classe moyenne semble s'étendre à presque tous les métiers. L'indifférence est la rançon de l'égalitarisme.

Le rôle de l’égalitarisme
Nous voilà libre de choisir nos élus, notre métier, notre "orientation sexuelle", notre tube de l'été, notre marque de cola ou notre hambourguere. Pauvre liberté de l'homme réduit à l'état d'individu, libéré des traditions des ancêtres et des dieux !
Aussi libre que la boule de flipper ballottée à droite et à gauche par les conditionnement de la mode, de la propagande, de la publicité, des relations publiques ou des relations humaines…
« La liberté n'est pas à la racine, mais à la fleur » remarquait Maurras ; la volonté est seconde et si elle n'est d'abord "informée" par des critères de vérité qui la fondent, elle n'est qu'une pauvre velléité dont il est si facile de contrôler statistiquement les résultats.
L'égalité proclamée n'est que la mise en compétition généralisée de tous avec tous. En boxe, on n'imaginerait pas de faire combattre un poids lourd avec un poids coq ; le bourgeois entrait en lice avec le bourgeois, l'homme de cours avec l'homme de cours. Lorsque le bourgeois voulait entrer en compétition avec le gentilhomme, Molière en dénonçait le ridicule. La différence peut créer du lien de complémentarité, l'égalité ne peut susciter que de l'indifférence ou de la rivalité mimétique. C'est une des raisons pour lesquelles les couples ne tiennent plus…
Surcouf, prisonnier sur un navire anglais était l'invité des officiers britanniques. Ceux-ci se vantaient : « Vous autres corsaires français vous vous battez pour de l'argent, nous autres nous nous battons pour l'honneur » ; à quoi Surcouf répondit : « Messieurs, chacun se bat pour ce qui lui manque ». On ne désire que ce qui nous manque. Une société qui nie les différences, qui vise à abolir les qualifications, refuse le désir, c'est-à-dire l'intérêt que nous pouvons éprouver pour les autres.
Nuit du 4 août, loi Le Chapelier, société sans classes, et autres utopies de Kmers rouges, autant de tentatives pour réduire le lien social réel, fondé sur les complémentarités.
Et l'indifférence de saint Ignace de Loyola ? Ne pas préférer la santé à la maladie, le succès aux revers, accepter perinde ac cadaver (comme un cadavre) tout état dès lors qu'il permet de glorifier Dieu et par ce moyen sauver son âme… L'indifférence est alors un moyen de marquer la transcendance devant laquelle toutes les qualifications de ce monde s'effacent. Dans cette perspective, et dans cette perspective seulement, un homme, un pêcheur en vaut un autre. Sinon comment peut-on dire que tous les hommes partagent la même dignité alors qu'il est évident que certains sont admirables et d'autres des salopards… Appliquer les conclusions du dépassement chrétien hors de son contexte théologique est une maladie de la pensée. L'humanisme sans théocentrisme est une triste plaisanterie.

Le rapport aux choses
De même, si les objets ont du sens, c'est que ce ne sont pas seulement des choses que seule leur valeur d'usage, ou leur coût qualifieraient. Le dessin que m'apporte mon enfant, le cadeau de l'amoureux ne peuvent être réduits à leur valeur marchande. La médaille de mon baptême n'est pas seulement son poids d'or, et le drapeau n'est pas seulement un morceau d'étoffe. Si on ne comprend pas cela, on ne comprend pas grand chose aux comportements humains.
Dans les sociétés dites "archaïques", les objets sont chargés, au sens magique du terme, par la spécificité de leur producteur, de l'intention avec laquelle ils ont été réalisés, voire des qualités du lieu ou du temps ou du matériau qui les constituent.
Mais c'est précisément cette logique hétérogénéïsante (rien n'équivaut à rien), qui freine le développement économique des sociétés traditionnelles : la rationalité du libre marché implique la neutralisation des biens, leur réduction possible à une unique et abstraite échelle de valeurs (la monnaie) ; c'est à cette condition qu'ils peuvent ainsi s'échanger universellement.
La production de masse, la division du travail, l'allongement de la chaîne des intermédiaires entre le producteur initial et le consommateur final, contribuent à ce que Max Weber appelait le « désenchantement du monde ». Un objet standardisé en matière plastique, fabriqué en Belgique à partir de pétrole du Koweït, par une entreprise à capitaux anglais n'aura pas la même "charge" symbolique que la hache offerte et fabriquée par l'oncle maternel au jeune aborigène après les rites de passages de la puberté.
Seule une rigoureuse éducation post-cartésienne nous a artificiellement appris à réduire le monde à des choses, un « stock à arraisonner » disait Heiddeger. Ce qu'on appelle "rationalité", ou "objectivité scientifique", (l'exclusive reconnaissance du principe de causalité), est à bien des égards une mise entre parenthèses du sens.
Mais en réalité, l'homme moderne ne vit pas comme il a appris à penser, ou partiellement. Pendant deux ou trois siècles, le Progrès, « les lendemains qui chantent », « l'avenir radieux » a servi de substitut à ce Fond pour relier tout chose (religarer, étymologie probable du mot religion) et assurer la cohésion de l'âge classique.
Sans doute, la chute récente du mythe du Progrès, contribue à atomiser le champ des représentations de notre société et nous rapproche du nihilisme – mais sans jamais l'atteindre. Car la négation absolue du sens peut être défendue intellectuellement, mais se révèle invivable.
Un minimum de réflexion anthropologique doit permettre de saisir l'importance de l'enjeu du sens pour chaque homme. Il n'y a de sens que dans la tension vers un au-delà, une transcendance que je me garderai ici de vouloir qualifier théologiquement, car je constate qu'une quasi transcendance d'ordre idéologique ou phénoménologique est capable de produire du sens. Sans « qualité » pas de sens et par là pas de désir. L'indifférence est le corrélat de l'homogénéïté.
Depuis le XVIlle siècle, l'idéologie occidentale a voulu réduire l'homme à un être de besoin que la Rationalité, le Progrès, la Technique ou la Révolution pourraient pleinement satisfaire. De là, le formidable optimisme qui s'est emparé de l'Occident : « le bonheur est une idée neuve en Europe » proclamait Saint-Just. De là aussi le caractère de guerre sainte (« c'est la lutte finale »), la légitimité absolue de l'action du Parti dit Progrès, excusant toutes les souffrances occasionnées par ce mouvement (on ne fait pas d'omelette sans casser des œufs). Au terme du processus, l'homme pouvait, devait être parfaitement heureux.
Mais si, comme on l'a redécouvert, l'homme est – aussi – un être de désir (désir de sens ou désir de reconnaissance, les deux sont liés), alors, son incomplétude insondable rend inévitable sa condition tragique.
Le signe, le symbole ne peut jamais être identifié avec ce qu'il désigne. Et c'est par cette inadéquation même qu'il est une juste réponse au désir. Le désir ne peut atteindre son objet, il ne peut qu'évoquer son objet ; comme substitut, représentation d'une présence/absence.
« Si l'homme pouvait être satisfait, il serait privé de quelque chose de plus important que le plaisir et qui est la contrepartie de l'insatisfaction, la symbolisation. Le désir donne à parler en tant que demande insatiable. La sémantique du désir est solidaire de ce report de la satisfaction, de cette médiatisation sans fin du plaisir. » (Paul Ricoeur, De l'interprétation)

Communauté
On entend encore des responsables affirmer à leur subordonné : « quand vous entrez dans le service, vous laissez votre vie privée au vestiaire ». De tels messages vont s'opposer au mouvement naturel d'identification du personnel à son unité de travail. Il ne s'agit pas de transiger sur les exigences du travail, mais de ne pas s'appuyer sur des propos qui ne peuvent que durcir l'opposition public/privé qui ne peut qu'aboutir à une désappropriation de l'espace et du temps de travail.
Je me souviens d'une intervention de formation dans un hôpital où le responsable me confiait la clé des toilettes dont je devais contrôler l'usage car sinon, on volait les cuvettes des W.-C.... C'était là un symptôme que le sociologue ne saurait évacuer par quelques considérations désenchantées sur la malhonnêteté des gens. Personne ne se vole soi-même. On vole par absence de lien communautaire, parce que l'on ne se reconnaît pas dans l'institution, l'établissement, le service ou l'unité de travail dans lequel on passe la plus grande partie de son temps.
La structure privé/public (il ne s'agit pas ici du concept économique), est profondément ancrée dans la mentalité française, elle débouche trop souvent à l'absence de soin pour la chose publique (l'état du patrimoine public en témoigne), ce qui est à tous est à personne. Comme ce qui est perdu en mer est abandonné à tous les naufrageurs, le bien public est res nullius plutôt que bien commun.
C'est en rendant perméable la frontière entre la vie privée et le travail, que les vertus d'initiatives et de dévouement dont font preuve la majorité des personnes dans leur vie privée (qui ne renoncera pas à quelques heures de loisir pour aider un parent ou un ami en difficulté ?) risquera de se transposer dans la vie de travail. Encore faudrait-il qu'une législation jacobine ne s'oppose pas à ces initiatives communautaires. Il y a quelques années, les laboratoires Boiron avaient passé une convention stipulant que la priorité à l'embauche serait donnée aux enfants des membres du personnel. Cette convention a été bloquée par l'Inspection du Travail au nom des principes égalitaires. Chaque fonction, service, chaque strate, étage, unité de travail, est susceptible de se donner un bien commun propre.
Il est facile de regretter l'esprit de clocher, d'ironiser sur les tribus gauloises, ou de dénoncer le corporatisme. Pourtant, sauf pour les amateurs d'abstractions, technocrates et autres idéologues, des valeurs qui ne s'incarnent pas dans un corps social, un sens qui ne se décline pas à l'horizon d'un clocher restent des fantômes pâlots qui ne peuvent entraîner l'adhésion. Les attachements parcellaires ne facilitent pas la mobilité ou les réorganisations, mais sans eux, les organisations fonctionneraient-elles ? Aucun être humain ne peut vivre sans niche, sans groupe d'appartenance où chacun se reconnaît, et sans groupe de référence qui sert de modèle, et dont on adopte les valeurs.
Quoiqu'il en soit, la manifestation d'un attachement à un "bien commun", même parcellaire, m'apparaît comme la preuve de la conscience de communautés.
À partir de décisions fonctionnelles contingentes, des liens communautaires se tissent, qui permettent aux individus de se hisser à la hauteur d'un être collectif autonome. On y tient d'autant plus qu'il peut donner en retour une identité, et fonder une mémoire, une conscience et une volonté communes, c'est-à-dire répondre aux trois questions fondamentales : d'où venons-nous ? Qui sommes-nous ? Où allons-nous ?
Je me risquerai à mettre en garde contre l'utopie d'une société ouverte sans identité. Depuis Babel, le langage est fait pour communiquer avec certains, et pour ne pas communiquer avec d'autres. On peut rêver d'une communauté indistincte et universelle, mais sans langue de la tribu, il n'y a plus de tribu. L'universalisme peut être un dépassement de l'attachement particulier à une communauté, mais pas sa négation. Le refus de reconnaître la logique des communautés concrètes, ne crée pas la communauté universelle, mais son contraire, l'atomisation individualiste et anomique.
La société indienne est composée de très nombreuses castes ; mais elles se regroupent autour de quatre grandes catégories, les varnas (ou couleurs) :
- les brahmanes, regroupant ceux qui sont consacrés à la contemplation de la vérité, au culte, et à dire le droit ;
- les kshatryas, exerçant les fonctions guerrières, politiques et pour certains la souveraineté temporelle ;
- les vaiçyas, hommes libres s'adonnant à la production, éleveurs, artisans ou commerçants ;
- les çudras ou serviteurs...
Je ne sais quelle est la pertinence de cette typologie dans la société indienne, mais j'en vois tout l'intérêt pour classer les personnes que je rencontre... Le désenchantement du monde est probablement l'évolution qui tend, sous le nom de Progrès ou de Libération de l'Homme (l'individu) à nous réduire à l'état de çudra. Quoiqu'il en soit, cette histoire illustre tout à fait que l'indifférence au bien commun peut se concevoir à différents niveaux, en fonction des différents niveaux de conscience où les acteurs peuvent accéder.

Michel Michel

sociologue, maître de conférences à Grenoble II 

Le dernier film de Jean-Pierre Jeunet, privé de Festival de Cannes, a déjà passionné plus de cinq millions de spectateurs. Pourquoi un tel succès ?

Il me semble que j'avance une première explication en disant qu'Amélie c'est l'inverse de Loft Story, mais l'inverse dans un même registre, c'est un reality-show, la vie quotidienne, la salle de bain d'Amélie où, autour d'une petite boîte en fer, se noue son destin de bonne fée, le voyeurisme d'Amélie dont le regard tour à tour moqueur et complice, a vite fait de dénuder son prochain : elle sera elle-même victime de ce jeu du regard, porté sur l'autre, qui est avant tout un refus de la réalité. Amélie nous représente tous parce qu'elle vit dans un monde virtuel ; elle a la passion de l'image, tout en ayant beaucoup de mal à se dévoiler elle-même. Elle regarde Nino Quincampois qui cherche désespérément… à la voir ; elle regarde Mado qui pleure ou Lucien qui se fait insulter par son patron ; elle mange la vie des yeux, tout en restant tranquillement célibataire. Son voisin, le peintre aux os de verre, dont la vie a été en quelque sorte absorbée par la peinture, représente à la fois son double monstrueux et en même temps son ange gardien. C'est lui, à la fin du film, qui lui intimera l'ordre de vivre, de se risquer, de s'engager… et il le fera bien sûr… sur vidéo-cassette.

À ce détail de la vidéo, on saisit que ce film n'est pas une banale critique de la civilisation de l'image et du virtuel, ou une réédition de l'iconoclasme, cette hérésie des temps barbares, mais plutôt une invitation à se laisser prendre à la magie des belles images. Incontestablement, c'est un jugement moral qui est porté sur le culte moderne des images. Ce n'est pas seulement pour faire décomplexé, que Nino travaille comme vendeur dans un sex-shop : il vient d'un monde où l'image est banalisée, transformée en marchandise et, justement, où personne n'y croit plus. Et s'il poursuit Amélie, après avoir collectionné les images déchirées à la sortie des photomatons, après avoir reconstitué les visages de ces inconnus qu'il ne rencontrera jamais, c'est justement parce que dans un monde cru, ils lui apportent le rêve, c'est-à-dire une vraie source de réalité. Le spectateur sait (même si Nino ne le sait pas) que ce qu'il cherche, c'est un visage, un regard, ce regard d'Amélie qui fait le film en définitive. J'évoquais un jugement moral ; je crois qu'il est là et que c'est cela qui fait crier les gauchistes indécrottables au fascisme d'Amélie : une image n'a de réalité que lorsqu'on a saisi, au-delà des formes, le regard. C'est le regard qui fait la beauté et la bonté de l'image (comme l'a compris le vieux peintre), parce que le regard seul dit cet indicible – qui n'est d'ailleurs pas nommé dans ce film – mais qui en est le vrai sujet : cette chose qui n'est pas une chose et que l'on appelle l'âme.

La bonté, la fraîcheur d'Amélie qui a endossé le personnage de la bonne fée avec un naturel qui déconcerte nos esprits calculateurs, nous rappellent que nous avons une âme, non pas un cœur de pierre mais un cœur de chair comme l'écrivait le prophète Ézéchiel.

Ce rappel sonne comme une outrecuidance sans nom pour ceux qui se veulent désormais les chiens de garde du consumérisme à outrance et qui n'acceptent pas les images de Jeunet, cette volée de séminaristes ensoutanés à la gare du Nord, ces cierges qui brûlent à Notre-Dame et cette altière âme de pierre, savamment filmée, qui fait de Paris une sorte de tabernacle de lumière.

Laissons aux Inrocks les fantasmes qui les font vivre – ils sont tellement déçus de ne pas les avoir retrouvés chez Amélie – et courons voir les images de Jeunet, fabuliste certes plus que conteur, dont le film ressemble à une suite de clips, plutôt qu'à une histoire vécue, mais qui retrouve à travers l'élégance impeccable des prises de vue, les visages de l'âme, ultimes tabous d'un monde résolument désenchanté.
Dans un siècle où l'on doit tout montrer, certains osent dire qu'il n'avait pas le droit de montrer… cela. Tant que c'est encore permis, laissons-nous fasciner…

Georges Bourcier